Серия «Марина Крамер. Рассказы»
Свои первые туфли для танго я шила на заказ зимой одна тысяча девятьсот девяносто… ну, неважно, какого года, скажем просто — очень давно. Настолько давно, чтобы я теперь могла и не помнить всех подробностей той истории, кроме, может, самых главных. Был Новый год, и была милонга (танцевальная вечеринка, на которой танцуют танго)… Но лучше по порядку…
Какие чувства переполняют женщину, когда она держит в руках белый листок, на котором всего две фразы? Две короткие фразы, разрезающие жизнь на «прошлое» и «ничего», как на «до» и «после»? И ничего не понятно, и нет объяснений произошедшему…
Нет, не об этом я мечтала, когда ехала в пятницу вечером на дачу. Не об этом… Да, безусловно, одинокой девушке за тридцать приятно неожиданно встретить мужчину своей мечты. Но не в виде тела между клубничных грядок. А этот именно там и лежал — темноволосый, в голубых джинсах, белых кроссовках и красной футболке-поло. Рядом валялась лопата — моя лопата, хранившаяся в сарае на улице, и что-то подсказывало мне, что неспроста она тут лежит, а именно с её помощью несчастному мужику пробили череп. Я...
… Филька, сам того не желая, сделал всё, чтобы я оказалась, во‐первых, в хвосте самолёта, во‐вторых, в окружении каких-то подростков в спортивных костюмах и, в‐третьих, рядом с бывшим мужем. Да, вот прямо в соседних креслах предпоследнего ряда. Чёрт тебя побери, дорогой Филимон, вернусь — отлучу от орехов навсегда…
«Скользко… ой, мамочки, как же тут скользко, оказывается… Нужно было что-то на резиновой подошве надевать, а не эти ботинки модные… какая разница, в чём на тот свет отходить?» Я осторожно спускаюсь назад с каменного выступа, хватаюсь руками за обломанный шест чьей-то антенны и прижимаюсь к нему всем телом. Крыша гудит под ногами, поблёскивает инеем, как стразами. Там, подо мной, люди готовятся к Новому году. Я же готовлюсь совершенно к другому празднику… Ровно год назад, всего лишь год — или...
Люблю я старый советский кинематограф. Современный не люблю, а вот тот, что был в моём детстве, просто обожаю. Цитатами из тех фильмов могу общаться с подругой и не повториться, не потерять мысль, не отойти от темы, и нам обеим всё будет понятно. Просто Вера такая же, как я. И вот, пользуясь этой своей привычкой, могу ответственно заявить, что фраза «Ходишь, понимаешь, ходишь в школу, и вдруг — бац!» — как нельзя лучше отражает то, что случилось со мной ранним утром пятнадцатого июня. Эту дату...