— Даша? Жена мусолит пальцем зареванное дождем стекло. — Что с тобой? — даю ей время и тут же сам себя опережаю. — Понимаю! Не вышло — бывает! — вздрагивает, но молчание по-прежнему сохраняет. — Я настаиваю? Скажи мне, что случилось? Мы как вышли оттуда, так ни слова не произнесли друг другу. Уже три часа молчим. — М, да-да? — как будто из забвения возвращается. Ну, наконец-то! — Поставим необдуманное намерение на паузу, кумпарсита? Договорились? Молчит, руками вытирает...
Неземное существо, прикрытое белой простыней, как погребальным саваном, кружит по пространству жилого помещения. Воздушное, тонкое и… Очень женственное. «Это девушка? Наверное. Точеная фигурка, четкий контур, спрятанные покрывалом изящные, хоть и небольшие, формы, и босые ножки с крохотными пальчиками, шлепающие по деревянному полу. Кто она такая? Да еще, к тому же, здесь? В квартире холостяка и разгильдяя» — мысли щелкают как карточки с пластмассовым изображением, вынесенным моим...
«Ба-бах!» — разрывающий пространство выстрел. «Ш-ш-ш!» — снова промах. Чертов «минус» и отсутствующий на гражданке «плюс». Уже в который раз. Дрожь в руках и расфокусированный взгляд. Несколько лет назад я грубо ошибся! Пора бы это наконец признать. Цель оказалась ложной, а расплата за ошибку — суровой и жестокой. Мой выбор — долг, честь, вялотекущая война и унизительный для офицера плен; цена за эгоистичное счастье — влажные глаза девчушки, которую безразличием обидел и...