Знаете, как это бывает? Возвращаешься в Москву после двух лет европейских кофеен и круассанов «на бегу» — и думаешь, что ты теперь такая вся утончённая, многослойная, как луковица или, на худой конец, как капустный пирог. А потом первый же бариста с Цветного бульвара говорит «девушка, отойдите, я не вижу следующего», и вся твоя европейская утончённость осыпается, как сахарная пудра с того же круассана. Здравствуй, Москва. Я скучала. Кажется. В офис я приехала за двадцать минут до встречи,...
Среда. Десять утра. В моём кабинете тихо. Звонит рабочий телефон. — Корецкая. — Ева Геннадьевна? Секретариат холдинга «Северный». В пятницу тендер. На месте будут учредители. В моей жизни возникает пауза. В этой паузе помещается ровно год. Один корпоратив, на котором я назвала одного блондина «крашеным павлином». Одна закрытая вечеринка, на которой я напилась и проснулась в чужой кровати. И одна фотография в его телефоне, на которой я сплю с открытым ртом. — Слушаю, — говорю я. Голосом, в...
Меня легко не заметить. Две косички, большие очки, тихая в своём углу. Меня это устраивает: когда тебя держат за тихоню, ты видишь всех — а тебя не видит никто. Но те, кто слышал, как я говорю, тихоней меня больше не зовут. В моём голосе — сталь, опыт и ум, которых по мне не скажешь. Я молчу не потому, что робею. Я молчу, потому что считаю. И считаю уже десять лет. Десять лет назад один очень успешный мужчина сделал крайним моего отца. Он потерял фирму, имя, всё. А потом и себя. Я знаю имя...
Я, Варвара Андреевна Ворон, тридцати двух лет, следователь, дочь генерала и человек, который читает других как открытую книгу, — официально заявляю: дело закрыто. Дело закрыто. Я закрыла его сама. Подшила, сдала, поставила печать. И вот уже третий месяц придумываю предлоги туда вернуться. Зовут предлог — Игорь Корсаков. Бывший глава безопасности. «Танк». Мужчина, у которого в досье ни единого пятна, а я в людей без единого пятна не верю: у живых так не бывает, у живых хоть штраф за парковку....