К тому же я была честолюбива. Не только хотела чисто человеческой независимости, но и просто сгорала от желания открыть что-нибудь этакое в актёрском искусстве.
Я хотела просто жить, любить, становиться актрисой и вообще другим человеком. Прежде всего — свободным.
... мужчина должен чувствовать к своей женщине полное доверие, иначе лодка любви и семьи разобьется о скалы лжи.
— Я померла или нет?
— Нет, — грустно ответил мужчина за столом.
— Почему? — спросила старушка с раздражением в голосе.
— Потому что некуда помирать. Вы тут рожать перестали, а мрёте как мухи. Тот свет нерезиновый, чтобы такое количество душ вместить. У нас последние пятьдесят лет перенаселение такое, что впору многоэтажки в раю ставить. За ад я вообще молчу. Котлов не хватает. Грешники по полгода своего котла ждут. Поэтому вам придётся ещё пожить. Надо ждать свою очередь, — сказал гость.
Легла в кровать. Сложила на груди руки. Закрыла глаза. Маргарита Павловна плохо представляла себе процесс добровольного умирания по причине «пора», но ведь и рождаться её никто не учил.
Смерть не шла. Не шёл даже сон. Маргарита долго ворочалась возбуждённая предстоящим событием перехода в иной мир.
В роду её все представительницы женского сословия дисциплинированно умирали в восемьдесят лет. Нарушать традиции Маргарита Павловна не собиралась, хотя и обладала неплохим здоровьем по меркам возраста, и предпосылок к смерти в данный момент не имела.
Постоянное желание писать музыку – это существующая внутри меня жажда выразить свои чувства при помощи звуков, подобно тому как я говорю, чтобы высказать свои мысли. (С. Рахманинов)
Сочинять музыку для меня такая же насущная потребность, как дышать или есть: это одна из необходимых функций жизни. (C. Рахманинов)
Чтобы понять Рахманинова-человека, надо слушать, не мудрствуя, его музыку.
Про Рахманинова не скажешь: «он лучше или хуже других». Просто, он был не такой, как все, и сравнивать нельзя ни с кем. Были люди, которые, не зная Рахманинова-человека, не любили его. Но масса, никогда в своих суждениях не ошибающаяся, покорно и целиком отдавала себя во власть его чудесного искусства. Потому что скромный и замкнутый в жизни, – в музыке, в игре он раскрывал людям прекрасную правду о самом себе.