Андрею всю жизнь хотелось, чтобы кроме привычной, данной ему в ощущениях реальности было что-то ещё. В общем, ладно, - считает Андрей, - духи сами как-нибудь разберутся, есть они, или нет, а человек, который уж точно есть и неизвестно о чём иногда тоскует, имеет полное право писать им письма на вымышленном языке.
...никакое лютое зло оставаться собой не сможет, если достаточно много народу будет считать его прекрасным, волшебным, самым добрым в мире добром.
К нежилому трёхэтажному дому на Башенной улице писатель Роман пришёл примерно за час до полуночи, когда мир уже так привык к темноте, словно дня и не было, и не будет, «солнце» - просто странное слово, фантазия, а свет бывает только от фонарей.
А жить в городе, - думал Роман, засовывая ногу в штанину, - прежде всего означает гулять по городу. Всюду ходить-бродить. Вдыхать его запахи, заглядывать в окна, пробовать угощения, слушать его голоса.
В общем, что делать прямо сейчас, понятно. Чего уж тут непонятного. Родился - иди гулять!
Хуже, чем просыпаться, в принципе, нет ничего; в каком-то смысле, это даже упрощает жизнь: если перетерпел эти жуткие десять-пятнадцать минут между пробуждением и первым глотком омерзительно горького (чем хуже, тем лучше) кофе, можешь быть совершенно уверен, что бы с тобой ни случилось, самое худшее на сегодня уже позади.
Если время от времени не начинаться заново, так и останешься вечным младенцем с единственной тенью, тень будет стареть, а ты не будешь расти.
Так в человеческий мир возвращается магия, просто потому что - ну, может. Приходит, когда ей вздумается, и происходит, с кем сама пожелает, ни у кого разрешения не спросив.
Но этой зимой можно творить что угодно: на улицах пусто, бары и клубы закрыты, в городе ни концертов, ни вечеринок, люди сидят по домам. Поэтому творить что угодно стало не просто можно, а даже нужно. Этот город любит веселье, он огорчается, что по вечерам на улицах нет никого. А жить в огорчённом городе врагу не пожелаешь. Не бывает настолько заклятых врагов!
Духи в этом смысле примерно как люди устроены - большинству даже в голову не приходит что-то в своей жизни радикально менять, зато у некоторых буквально с рождения здоровенное шило в заднице, и всё самое интересное случается с ними. А об остальных, хотя они, вроде бы, духи, существа необычные, толком нечего рассказать.
Потом добавила что-то по-русски, причём полицейский Николай понял каждое слово, но смысл фразы в целом всё равно от него ускользал; полицейскому Витасу было проще, по-русски он и в обычных обстоятельствах ничего, кроме мата и «здрасьте-спасибо-пожалуйста», не понимал.
Потом хрустальный автомобиль сам, добровольно остановился перед патрульной машиной, а полицейские Витас и Николай одновременно, не сговариваясь, запели а-капелла, на диво слаженным, словно всю осень репетировали, дуэтом: «Вы нарушаете вектор магнитной индукции, нельзя так сиять в общественном месте, предъявите же поскорее ваши восхитительные водительские права».
В этом смысле «человек» - довольно удобная конструкция, почти совершенно бесчувственная, кого в неё ни засунь. И это далеко не всегда недостаток. К сожалению, нет.
Реки - зеркала, в которые смотрится время, и его отражает вода. Время тонет в каждом своём отражении, и несётся с той скоростью, с которой течёт река. Сколько рек на земле, столько потоков времени; многие люди чувствуют, что время течёт по-разному, то быстро, то медленно, думают, им просто кажется, а это чистая правда. Время течёт по-разному, потому что смотрится в разные зеркала.
А в моря, - поняла, или вспомнила Ася, - смотрится вечность. И зримо в них отражается иногда. А поскольку моря очень разные, у вечности часто меняются сила и глубина.
В любом человеке смех может звучать сколько угодно, не причинив ему никакого вреда, а в этом смеха не может быть ни секунды. Смех не совместим с материей этого, с самой основой его не-совсем-бытия./
Это не оплакивает своё поражение. Не грустит, ни о чём не жалеет, не ругает себя. Не клянётся быть осторожней в будущем, аккуратнее выбирать себе жертв. /Некому быть осторожней. Этого больше нет. И никогда не было. Если уж это исчезает, оно исчезает сразу отовсюду и навсегда. Не только в настоящем и будущем, но и в прошлом. Во всех временах./
А возможность – всегда ответственность: можешь – вот и делай давай.
Художник, – думал он с беспощадной похмельной ясностью, – должен быть не исполнительным, а вдохновенным. Вот тогда его рукой отворяются небеса.
...иногда обняться – единственный способ поговорить.
Но когда приходишь окончательно и взаправду, компания тебе не нужна. Любовь – одинокое дело, с друзьями её не разделишь.
С настоящей любовью так часто бывает – сперва наполнишься светом, потеряешь себя, превратишься в иное, и только потом своей самой последней тенью запоздало поймёшь, что смогла полюбить.
"Очень мало" – всяко больше, чем "совсем ничего".
Нет ничего слаще пробуждения, когда оно – возвращение к себе.
Сигарета – это такая смешная специальная штука, чтобы люди играли в драконов, изрыгая если не пламя, то дым.
Если уж всё равно боятся, пусть лучше тебя, чем друг друга, полиции и заболеть. В конце концов, ты, с человеческой точки зрения, чудо. Лучше страшные чудеса, чем вообще никаких.
Когда становишься по-настоящему психом, сразу пропадает желание вести себя, как псих.
Просто я люблю влезать в чужие шкуры и роли, хозяйничать на чужой территории. И когда удаётся что-то такое – посидеть на входе в форме охранника, оформить витрину, покатать детей на рождественском поезде, постоять за ярмарочным прилавком и продать четырнадцать керамических ангелов, пока хозяйка обедает, или вот, как сейчас приготовить кофе за стойкой – я чувствую, что по-настоящему жив.