Венера – это вторая Земля, но, чтобы сделать венерианский ад пригодным для существования человека, нужно победить не только извержения вулканов, тепловые бури и кислотные дожди, но и загадочное Красное кольцо, приманивающее зловещих Огневиков… Сгусток вещества и энергии замер в трехмерной пустоте, готовясь к транспространственному смещению. По многовековой традиции, сгусток назывался «космическим кораблем», а смещение – «межзвездным полетом». Странная традиция. Что общего с кораблем у хрупкой...
«…Ответ пришел из белесого ниоткуда: – Потому что память в этой фазе существования недоступна. Накопление информации не происходит. – А на тебя, что ли, запрет не распространяется? Ты где? – Да здесь я… И не один. Нас тут несколько сотен греется. Перезвон смешков прокатился по пустоте. – Греется? Холода не чувствую… – А как это назвать? Пользуем как внешнюю память то, до чего можем дотянуться в материальной фазе. Мыслим если не полноценно, то сносно… В незримую беседу влились другие...
Полёты к звёздам, к которым ушли космонавты на релятивистских звездолетах, запрещены. Открываются и осваиваются новые миры, но те несколько десятков звёзд, к которым отправились дерзкие и бесстрашные люди, неприкасаемы. Только те, кто совершил поступок, заплатив дорогой без возврата в свою эпоху и долгими годами полёта — только они имеют право ступить первыми на планеты тех звезд. Человечество выросло из обстоятельств, принуждавших к подобному героизму, но честь первопроходцев будет сохранена.
Экипаж земного звездолёта проводит изучение звезды, готовящейся в скором времени стать сверхновой. По неизвестным причинам, казавшийся необратимым процесс прекращается и поворачивает вспять. Капитан корабля принимает решение вновь разжечь сверхновую.