Карибский кризис 1962 года закончился глобальной ядерной войной, и нейлоновые рубашки, чёрно-белые телевизоры и песни Майи Кристалинской навсегда остались высшими достижениями цивилизации... Не слыхали о подобном? Я тоже не слыхал, пока не угодил в параллельный мир, где именно так и произошло. Делать нечего: придётся выживать в разрушенной радиоактивной Москве среди лысых мутантов! Кстати, местные девушки относятся ко мне совсем иначе, чем те, что остались в моём родном мире...
XVIII век. Франция. Париж. Бастилия. Трое заключенных узнают от сокамерника многовековой секрет всевластия… и становятся свидетелями скоропостижной смерти рассказчика. Вольнодумец-аристократ, писатель-неудачник, авантюрист без корней и без возраста – кто же из них убийца? Кто перехитрит остальных? Кто станет обладателем магического свитка древнего ордена? Каждый из героев, выйдя на свободу, готов сражаться за обладание сокровищем до конца. Вот только троице невдомек, что на реликвию претендует...