Эта коротенькая миниатюра — пародия на кинокартину «Принцесса на бобах» — российско-украинскую лирическую мелодраму 1997 года, режиссёра Виллена Новака. Вот она сказка, а если вдруг случиться оно из СССР — 7 дней невозможное возможно — мечты о свободе всех свободных в душе «предпринимателей» СССР чудесным сном воплотились, но это «Зазеркалье» 1988 года — лихие 90-е. Ну так разве не сон это страшный СССР и глупый — 90-е годы ушедшего 20-го века?!.. А давайте ка мы проснёмся!
30-е годы 1-го века нашей эры. Еще нет понятия "от Рождества Христова", но Христос всегда с нами. Люди хотят Бога из плоти и крови, чтобы он по-человечески простил им грехи и впустил в Рай. Странствующий ессей Иисус из Галилеи не признает такого Бога, он нарушает правила ессеев, он нарушает правила мирян, он преломит хлеб с разбойниками и уведет их с собой как детей, но не преломит хлеб с царями, его жизнь не укладывается в рамки ни одного общества, ни одного государства. Его можно "убить", но...