Далеко в космосе дрейфует космическая станция, отчасти заброшенная и не пригодная для жизни в большинстве отсеков. За станцией присматривает смотритель.
Спустившиеся с неба ушли пять зим назад, скрылись за облаками. Многие помнят и видели тот день, когда чёрная дымка затянула небо, чёрными полосами. Их было так много, что не пересчитать камнями и палками. На здешних они не обращали внимание, а те выбегали из своих глиняных хижин и, смотря на приземляющиеся шагающие машины, махали копьями и кидались камнями, кричали.