... Она же «Грейс»

Знаете, мне очень нравятся люди, которые в курсе, что такое беды и лишения. Кто месяцами питался одной китайской вермишелью, кто вытягивал из запоя отца, кто работал на улице при минус 20-ти, кто кидал три комка земли. Таким людям я скорее и охотней прощу проступки и копошение тараканов в голове. Люди, которым были посланы испытания, имеют право сами испытывать этот мир. Ведь страдания облагораживают вовсе не потому, что создают романтический ореол, а потому что добавляют нам мудрости и формируют жесткий, волевой внутренний стержень, а это само по себе уже повод для уважения. Человек-фиалка может быть сколь угодно красив, умен, и начитан, но внутри он мягкий и водянистый. И это безошибочно чувствуется.

Вот почему я буду всегда «за» таких, как Грейс Маркс, и всегда буду оправдывать их. Да-да-да. И даже не важно: была ли она сумасшедшей или ехидно прикидывалась, хладнокровно убила Нэнси или была оклевечена завистливым Макдермоттом, была невинной жертвой или озлобленной маленькой стервой. Плевать.

Потому что мне страшно представить, каково это: попасть в тюрьму в 15 лет, не видев ничего, кроме каждодневной тяжелой работы, не познав ни любви, ни материнства, а выйти в 46. Каково это: с младенчества готовить-стирать-убирать и нянчить младших братиков и сестричек, а после похоронить мать и сбежать от пьянчуги-отца в служанки. Сбежать! В служанки! В 13 лет! А там стоять и протягивать экономке свои детские ручонки, дабы она удостоверилась, что те красные, натруженные и мозолистые.

И не надо мне говорить, что тогда времена были тяжелые, и детский труд был в принципе узаконен. Ведь и тогда были те, кто драил сковородки, и те, кто вышивал павлинов и примерял новые платьица с тремя оборками.

По той же причине я «за» несчастную Нэнси, и Мэри Уитни, и даже мисс Хамфри. Ведь каждая из них хотела всего лишь свой маленький кусочек счастья. Именно кусочек, убогенький, несовершенный, за который пришлось бы расплачиваться трудом, слезами, и презрением пуританского общества. Всего-то домик с огородом, муж, который не слишком часто бьет, и несколько ребятишек. Господи, неужели это так МНОГО?!

Лично я всех оправдываю, всех прощаю. Не имею права никого судить. Хотя бы потому, что у меня есть тот самый муж, ребятишки, и я уже давно вместо китайской вермишели ем хорошую копченую колбасу.

Книга-перевёртыш: есть две различные версии происходящего в ней. Одна более мистическая и лёгкая, в которую верит главная героиня и её окружение — в таком случае всё произведение можно рассматривать как триумф жестокой реальности над магическим реализмом. Вторая версия более циничная и добротно объясняется психологией, не отменяя при этом возможность окружающих поверить в мистику. Тогда книга превращается в глубоко психологический триллер. Но это тот редкий случай, когда чаша весов не склоняется ни в какую сторону по задумке автора, а многим читателям (мне, например) совершенно не хочется выбирать. Пусть обе версии романа существуют в параллельных вселенных под одной обложкой, пусть не мешают друг другу, пусть любой читающий может насладиться этой обманчивой двойственностью.

Этвуд похожа на талантливого скульптора, который использует готовый каркас и глину, чтобы изготовить свой небольшой «предмет искусства». Готовый каркас — настоящая история, которую каждый мог прочитать в своё время в газетах, а теперь она обосновалась в архивах периодики и протоколов судебных заседаний. Но эта холодная проволока не представляет никакого интереса без творца, поэтому Маргарет шаг за шагом наращивает плоть на безликую историю. И перед нами появляется Грейс, появляются другие красочные персонажи, появляется история Канады, появляется общество, появляются лоскутные одеяла и мелочи, из которых складывается настоящее интересное повествование. Удивительно, сколь много приходится изучить некоторым авторам, ради нескольких третьестепенных строчек в большом романе, но именно эти строчки помогают сделать его прекрасным, дьявол же, как и мастерство, именно в мелочах. И последним штрихом вдыхается жизнь в уже готовую скульптуру: мы видим всё глазами самого спорного и самого интересного персонажа, который, как водится, перенимает что-то немногое от образа и подобия своего создателя. Мы никогда не сможем узнать, насколько точно пустила стрелу в образ главной героини Маргарет Этвуд, но получившаяся сотворённая версия очень любопытна: ненавязчивый и неагрессивный феминизм, ум в сочетании с предельной простотой и наивностью во многих вещах, потерянность в лабиринте собственного подсознания.

В этом романе есть всё, чем так любит радовать Этвуд: довольно чёткий сюжет, который сочетает и экшен, и предысторию, и глубины психологии; чётко прописанные персонажи, не только главные, но и второстепенные, все со своей историей и логичной мотивировкой поведения (хотя в случае с загадочным трикстером-коробейником не всё так просто); «популярная история и культура Канады для чайников» в ненавязчивой форме, растворённая где-то там на периферии повествования, так что впитывается в память без какой-либо скуки; гармонично выстроенная структура текста; спокойный и отрешённый, но точный язык. Ну и уж, если разобраться, детективная история: есть убийца, знаем, кого убила, но до конца пытаемся понять, почему же так получилось. Гармонично об ужасных вещах.

Кстати, на первых же страницах озадачила загадочная ремарка к названию узора «девица в зелени» («Девица в зелени» — чернушка дамасская или посевная, нигелла (Nigella gen.)). Признавайтесь, кому после этой ремарки стало понятно, что за растение было на узоре? Интересно, это от автора или от переводчика?

Где увидишь Этвуд - там ее и купи.

Этвуд использует для создания своего романа реальную криминальную историю ранней Канады. Слуги - мужчина и женщина - обвиняются в убийстве хозяина поместья и его любовницы-экономки. Скандал во всех смыслах. Низший класс восстал против высшего, женщина соучаствовала в убийстве, покойная оказалась беременной, а обвиняемая была юна и хороша собой. На суде убийцы путались в показаниях, валили друг на друга и выдали штуки три версии произошедшего. Что там было на самом деле, а главное, почему они так поступили, так и осталось тайной.

Даже простой пересказ с вставками из писем и газет того времени был бы интересен, но Этвуд добавила к этому правдоподобную психологическую версию, ввела несколько интересных вымышленных (хотя и неприятных, в потенциальной классике редко встречаются приятные типы) героев и много много подробностей тогдашней жизни. В результате, мне расхотелось когда-либо заводить себе слуг (если представить, что у меня появится такая возможность).

Автор практически оправдала героиню. И как будто чтобы освободить себя от подозрений в огульном феминизме, оправдывающим любую гадость совершенную женщиной, она вводит в сюжет своего рода двойника Грейс. Женщину, которая совершает почти то же самое. Почти также чувствительна, целеустремленна и подавлена общественными установками. И так ее описывает, что этой женщине хочется не посочувствовать, а встряхнуть посильнее, чтобы пришла в себя. Этвуд крутая, и нигде не дает загнать себя в угол.

PS В книге героиня шьет стеганые одеяла с разными узорами. Это, оказывается, какая-то давняя традиция. Например, каждой девице к свадьбе положено подготовить определенный набор одеял. Масса узоров с занятными названиями, установленных правилами сочетаний цветов и фигур, значениями цветов. К сожалению, совершенно незнакома с этой культурой, а это важно для понимания сюжета. Например, красные лепестки пионов, которые снятся героини, это тряпичные лепестки. Их цвет символизирует гнев, а сами цветки стыд, застенчивость. Но мужчины: тюремщики, доктора, журналисты - ничего не знают о шитье и не понимают Грейс. Они думают, ей видится кровь убитых. Так все жестокие события в книге словно обрамлены, приглушены и украшены затейливым узором на мягком одеяле. Например, таким, как на картинке выше - это традиционный квилт Райское древо.

Мой дневник

Где тут записывают в почитатели Этвуд? Кто последний - я за вами (с)!

Ух, скажу я вам, такого удовольствия давненько не получала! Я просто не успевала записывать цитаты, забыла уже, что бывает эдакая вкуснотищща. Как мои любимые "рафаэлло" - можно её сразу в рот закинуть, целиком, а там уж, во рту, раскусить и насладиться вкусом по полной программе. А можно сначала слизать верхний слой (подставляя ладошку, чтоб кокосовая стружка не просыпалась мимо, а потом и её отправить в рот), чтоб осталась вафелька, аккуратно разделить её пополам и вылизать крем, а затем закусить оставшейся "скорлупкой" и орешком. Извращение? Может быть, но так дольше смакуешь.

Не слишком ли много я уделяю внимания не книге, а сладостям? Наверное. Но "препарировать" и обсуждать сюжет мне почему-то совсем, ну вот ни капельки, не хочется. Хочется просто читать. И получать удовольствие.

Впрочем, немного скажу о героях. Они - настоящие. Они живут рядом, хоть и 170 лет назад. Я долго думала, почему так происходит - и, кажется, поняла. Есть книжные герои, которые вроде и описаны вплоть до родинок за ушами, но всё равно какие-то ненастоящие, как скелет динозавра. Ты вроде понимаешь, глядя на этот скелет, каким он был при жизни, ты даже картинки видел, но вообразить его живым рядом с собой не получается. А здесь мы знаем о них такие интимные (во всех смыслах) вещи, что они (герои, а не вещи)) "обрастают мясом", они дышат, они не "какают бабочками", у них всё по-настоящему, мы знаем их потаённые (и не самые лучшие) мысли, они видят странные сны... они такие же как мы, поэтому они живые.

Браво, Маргарет! Обязательно встречусь с тобой ещё.

Тот, кто наносит удар, - это не всегда настоящий убийца

Глубокая книга, многоплановая и сложная тем самым изящным типом сложности, когда в первое прочтение роман идет привольно и легко, но спустя какое-то время в голове сами собой возникают мысли, что не все так просто. На первый взгляд перед нами психологический триллер пополам с детективом, невольно ожидаешь чудес психиатрии, расследования и миллигановых множественных личностей. Однозначного ответа мы так и не получим, очень уж элегантно Этвуд обрисовывает возможные равновероятные версии убийства. Кто она, эта Грейс? Глупая запуганная девочка, коварная преступница или шизофреничка? Возможно всякое, и даже сеанс гипноза доктора Джерома ответов не даёт, потому как неспроста же он накрыл голову Грейс полотенцем. Раньше или позже читатель припомнит, что старина Джеремайя среди многих других талантов числит за собой талант чревовещателя, ну а если вдруг и запамятовал бедняга, то ближе к концу книги автор напомнит об этом ещё разок, прямым текстом.

Но на самом деле убийство само по себе вовсе не главное зло, с которым столкнется в романе читатель. Впрочем, окончательную оценку стоит оставить специалистам по этике, но мне кажется, что укоренненное в системе повседневности рутинное насилие куда страшнее, чем дикая исступленная вспышка безумия. Хотя бы потому, что за убийство по закону наступает расплата. А вот социальная несправедливость, нищета, классовое и гендерное неравенство остаются укорененными в культуре столь глубоко, что эти проблемы не решены и по сей день. В таком разрезе жертвами становятся и Мэри Уитни, и миссис Хамфри, и Нэнси Монтгомери, причем здесь я не имею в виду убийство. Выходит, что единственный возможный путь наверх для женщины в те времена проходил через постель, причем гарантии успеха были мизерны. Даже Нэнси, преуспевшая более своих товарок по несчастью, столкнулась с ненавистью и презрением своего окружения. Для мужчин социальные лифты работали, хотя и с перебоями, оставалась возможность заняться коммерцией, сколотить состояние и обеспечить собственную независимость. Женщина же всегда остается существом подчиненным, униженным и лишенным возможности бежать, как это проделал тот же доктор Саймон. И вот об этом-то на самом деле и написан роман.

В итоге я для себя решил, пусть и не сразу, что имею дело со своеобразным манифестом феминизма, причем феминизма с человеческим лицом. Роман напомнил мне "Прислугу" Кэтрин Стокетт, хотя Этвуд и несравнимо сильнее во всем, что касается писательского мастерства. Но эмоциональное воздействие и выводы, к которым автор подводит читателя, мне видятся сходными. Гораздо меньше у книги общего с "Таинственной историей Билли Миллигана", на которую я как раз ориентировался при выборе именно этого романа Этвуд. Игры разума здесь отходят на второй план, уступая место проблемам социального неравенства. Как бы то ни было, я думаю, роман стоит прочитать каждому, хотя бы для того, чтобы иметь альтернативный (и наверняка более разумный) взгляд на идеологию феминизма.

Прочитано в рамках сентябрьского книгомарафона.