Овод

СПОЙЛЕРЫ!

Я сделал всё и всё оставил,
В моей игре почти нет правил,
И мой герой не держит строй
И лезет на рожон... (с)

Революционная книга, как часто это утверждалось. Ан нет, этого качества для меня в ней ни на грош. Хотя в свое время было популярным раздувать вокруг этого творения Войнич ненужный революционный огонь. Эта книга о разных аспектах людских отношений и о жизненном пути человека, о выборе и о любви.

Тысячи раз до меня задавались вопросом, кто же неправ в истории отца и сына? На мой взгляд, оба. Повзрослев, увидев прочитанное новыми глазами, я поняла для себя одну вещь – ну нельзя, невозможно предать свое дитя. И душа моя полна негодования, когда перед моими глазами проходят сцены, где в темной камере сын просил отца, кричал ему в след: «Вернитесь, падре, я не вынесу!» Но падре не вернулся, он ушел подписать приговор своему ребенку. Да, так правильнее, так спокойнее, так его вера будет удовлетворена. Я не вижу в воззрениях Монтанелли истинной веры, ибо убить сына, предать военно-полевому суду, это еще одно предательство, это насилие, которого так боялся священнослужитель. Боялся, но совершил его в отношении своего сына. Ах, да... правильный падре не хотел разрушить свою веру, уйти из лона святой церкви, предать возложенную на него миссию. Но не предал ли он все свои убеждения, когда тридцать лет назад нарушил обет безбрачия? Не предал ли он свою веру, когда сын рос во лжи? Как жилось тебе, Монтанелли, когда ты считал, что твой сын утопился? Нелегко? И вот спустя долгих тринадцать лет сему сеньору дарована возможность всё исправить. Ребенок жив и он просит любви, просит поддержки, хоть вокруг него как шипы его острые, злые слова и непримиримость. Но шанс все исправить так и остался неиспользованным. Никогда не пойму, зачем на этот свет рожать детей, если ты потом не можешь дать им любви, поддержки, теплоты, если не можешь укрыть их от вьюг и зим? Да, Артур требовал многого, но надо было мир перевернуть, но освободить его, придумать что-нибудь, помочь своему сыну, и наконец-то проявить отцовскую любовь на деле, а не в пафосных словах... И еще ведь твой сын верил в тебя, как в честного человека, образец для подражания, на кого нужно равняться. Но оказалось и здесь ложь, в итоге впечатлительный мальчик отказался от веры, ведь сеньор Монтанелли врал ему. Можно бесконечно расписывать эту тему и негодовать, но проще признать тот факт, что Монтанелли просто недостаточно любил Артура. Слова, слова, пустозвонство, наносное и не более.

Недолюбленный, одинокий, покрывшейся броней цинизма, надевший маску, бросающий колкие и едкие фразы, прошедший через тяжкие испытания. Овод, Артур, Феличе... Изменившийся, ожесточившийся, но все так же ждущий в своем сердце любви, настоящей, искренней. Стоит только вспомнить его письмо к Джемме, как он поцеловал ее руку, как он бледнел при виде его любимого (все еще любимого) падре. Вот чего стоит быть настолько чистым, открытым, верящим в идеалы, в порядочность людей в девятнадцать. А потом раз... и в один день все разрушено. Джемма, которая даже не захотела выслушать, проще ударить по лицу, все разрушив этим, как будто мы живем сто раз на свете и потом это можно будет исправить. Как часто люди, не желая выслушивать других, губят и свою, и чужую жизнь. Этим грешили и Джемма, и сам Артур. Падре, который лгал, столько лет лгал, продолжая заниматься тем же, ведь тайна была скрыта, казалось довольно надежно, а объяснения – это отдельные сложности. Так что требовать от юноши, когда в раз все рухнуло в его жизни? Да, да, сбежать, далеко, отомстить всем, и сделав еще больнее этим самому себе. Смог бы Артур спустя такой долгий промежуток времени простить своих любимых, таких нужных ему людей? Я думаю смог. В его прощальном письме Джемма снова превратилась в Джим, а значит преграды из прошлых ошибок разрушены, хоть и возведены новые преграды, которые уже никогда не исправить. Ведь теперь Артур уж действительно умер. И Монтанелли, его предательство тоже могло бы быть прощено, не соверши он нового. Можно, конечно, считать, что максимализм Овода сам привел его к к такому финалу. Но не в ответе ли мы за тех, кого приручили (ассоциации с известной сказкой-притчей)? Не спорю, Овод во многом жесток, требователен, но не заслужил ли он за все эти годы любви? Настоящей любви, что сможет помочь своему ребенку, своему дорогому ребенку, по которому плакалось столько, о котором было столько снов, столько слез пролито. Оказалось, что нет.

Короткая, яркая жизнь, на надрыве, жизнь в постоянных поисках, в постоянной войне с самим собой, с врагом. Жизнь в стремлении быть любимым, что спрятано так глубоко. Быть любимым, искренне, по-настоящему и не только на словах. Но Артур умер, Овод умер. И осталась опустошенность от всего случившегося, пустопорожность всей жизни, всей потускневшей борьбы за идеалы . Суета сует, обычные будни, тяжелые, как жаркий, знойный летний день, что оглушает. И ни капли перемен. Пустота.

Then am I
A happy fly,
If I live
Or if I die. (с)

Когда-то в школе я впервые прочитала «Овода» и поклялась себя больше эту книгу в руки не брать. Все эти годы я упорно называла ее одной из самых любимых, с остервенением маньяка искала на полках книжных, но отчаянно боялась перечитывать. Но вечно бояться нельзя, нужно быть большим и смелым. Легко говорить, когда ты только в начале повествования…

Для меня эта книга очень личная, очень болезненная. Уж не знаю, по каким причинам. Просто каждая строчка как нож по сердцу. Красиво пишу, да? Пафосно, высокопарно. А знаете что? Хрен с ним! Пусть тут будут слезы, сопли и море пафоса. Да пусть весь мир утонет в этом море! Мне плевать. Как я в детстве рыдала на этой книгой, так рыдаю и сейчас. И последние строки приходится перечитывать, потому как от слез буквы расплываются.

Меня абсолютно не цепляет революционная нотка романа. Революций и войн много, все они ведутся отчаянными во имя свободы и ради лучшей (по их мнению) жизни. Если каждую войну воспринимать всерьез, то детей нужно рожать сразу в форме и с пулеметом. Меня не тревожит религиозная тема. Хотя я не верю ни в какого бога (да и в дьявола, пожалуй, тоже) и в годы юношеского максимализма частенько грешила фразами Овода, эта линия прошла мимо. Религия – личное, это не обсуждается. Верить или нет – решать не обществу, а конкретному человеку. И даже тема отцов и детей, тема застарелой вины, терзающей по ночам, тема обиды и раскаяния меня не трогает. У каждого свои тараканы. Если каждый будет о них писать, то мы умрем от жалости, читая все это.

И вот смотрю сейчас на скомканную мокрую салфетку и думаю, чего ж, я дура, рыдаю? Ведь по сути все проблемы и терзания в книге кажутся серьёзными тогда, когда тебе 16. Когда ты один против мира, как Овод. Когда ты хочешь любви, но боишься сказать об этом. Когда каждое обещание выцарапано ножом на руке. Это подростковая книга, максимальная и безапелляционная. Ее нужно читать не на третьем десятке, думая параллельно, что бы приготовить завтра на обед и где купить новую кровать. Ее нужно читать тогда, когда глаза полны любопытства, а сердце просит кумиров, когда хочется сделать что-то, что перевернёт мир и порушит устои.

Однако ж головой я это понимаю. А все равно плачу. Просто я люблю эту книгу. То ли за ту бессонную ночь, когда впервые прочитала и шептала казавшиеся тогда такими важными клятвы, стоя босиком на холодном полу. То ли за то, что все эти годы, стоило вспомнить название, становилось так тепло и хорошо, словно старого друга встретил после долгой разлуки. То ли просто за то, что история хорошая, а это сегодня – редкость.

А по фиг! Зачем разбираться в причинах любви, если можно просто любить?

В одном я уверена точно: если у меня будут дети, как-нибудь, когда придет время, я обязательно подсуну им эту книжку. Ее нужно прочитать. Обязательно.

Прочитано в рамках "Игры в классики".

Reading books makes you better

История одного сильного человека

Вот бывают такие книги, которые после прочтения долгое время тебя не отпускают, они вдохновляют, заставляют задуматься и кое-что переосмыслить. Именно такой книгой для меня стал «Овод» - это поистине невероятная, удивительная, сильная история, которая производит неизгладимое впечатление и западает в душу.

Эту книгу я прочитала по совету своих друзей, но честно сказать я была совершено, уверена, что она мне не понравится. Я не люблю историю, революции и ничего не знаю про подпольные организации, не интересуюсь тайными обществами и мне совершенно не близка тема религии в литературе. Но Овод, Артур, Феличе называйте его, как хотите, именно из-за этого удивительного человека я читала эту книгу. Ведь Овод - невероятный человек, в котором есть как плохое, так и хорошее. С одной стороны это обаятельный, остроумный, порывистый. С другой эгоистичный человек, который не умеет прощать и все воспринимает очень резко и серьезно. Но взглянув на все то через, что прошел этот человек со стороны, можно будет понять, почему он стал таким.

История Овода начинается с того момента, когда он был молодым, наивным, но и счастливым юношей, которого звали Артур. Тогда Овод еще не знал, что ему предстоит столько вытерпеть, предстоит перенести предательство близкого человека, принять отказ от любимой женщины и бежать. Артур бежит в Южную Америку и больше о нем уже никто не услышит. Но через тридцать лет Овод опять возвращается туда, откуда все началось, дабы помочь Италии освободиться и объединиться в один единый народ. Здесь же Овод и встречает свою бывшую возлюбленную Джемму…

Джемма – прекрасная девушка, настоящая леди, Мадонна. Красавица, каких еще поискать надо. И надо сказать она сильная личность, которая может за себя постоять, справиться и переосмыслить те ошибки, которые она допустила в юности. Внутри она полна печали и обиды, но внешнее это все такая же прекрасная и терпеливая женщина в которую влюбился Артур. Джема – поистине великолепная женщина, которой невозможно не восхищаться.

Овод – это история о выборе, о предательстве, о поиске самого себя в жизни, и конечно о вере. О вере в лучшее.

«Душа немая, у неё нет голоса, она не может кричать. Она должна терпеть, терпеть и терпеть…»

А он, мятежный, просит бури,
Как будто в бурях есть покой!

Очень эмоциональная книга. Книга, события которой происходят на фоне освободительной борьбы в Италии середины девятнадцатого века. Книга, которая была прохладно принята на родине автора - в Англии, но которая была любима поколениями советских читателей, провозгласивших "Овода" гимном революционного движения. Книга, которая понравилась более, чем 2500 читателей на ЛЛ, и которая была отмечена как любимая почти 400 читателями.

Если бы не ТТТ, вряд ли бы я взялась за чтение произведения о непримиримом революционере Артуре/Феличе/Оводе, который борется против Бога, высмеивая религиозные ценности, дерётся за освобождение и объединение неродной страны, участвует в народных восстаниях, контрабанде оружия для повстанцев. Сама идея революции и свержении богов чужда мне, а вспышки праведного негодования во имя чего бы то ни было - непонятны. Но так сложилось, что Ailuros посоветовала мне "Овода" в качестве книги с "язвительным дурнохарактерным ГГ, который не может не понравиться", что, как оказалось, в полной мере соответствовало моей заявке.

Видя все недостатки Артура/Феличе, всё же невозможно не сочувствовать ему, не любить его, как любит его Джемма, как любит его Монтанелли, как любит его практически каждый герой книги, недолго пообщавшийся с ним. Чем же это объясняется? Искренностью главного героя, наверное. Подкупающей искренностью, вектор и идеологическая основа которой совершенно неважны. В какой-то момент становится понятно, что Артур сам загнал себя в эту клетку отчуждения, выстроенную из невозможности простить, из гордыни, из обычного упрямства и заблуждений. Но это не в коей мере не умаляет его страданий и его мужества в борьбе с ними.

В книге выделяются три эмоциональных центра: сам Овод, Джемма и Монтанелли. Можно долго рассуждать о том, кто в чём и перед кем виноват. Читай я эту книгу лет в 13-15, я бы точно была целиком и полностью на стороне Артура, косвенно преданного своим окружением, любимой женщиной и отцом. Но я эту книгу прочитала в 30 лет, и именно этот факт объясняет слово "косвенно" в предыдущем предложении. И чем яснее я вижу ребячество в поведении юного Артура, тем болезненнее для меня его бегство и последовавшие за бегством годы унижений, мучительного труда, физических и нравственных страданий. В конечном итоге, всем трём главным героям приходится расплачиваться за свои неправильные решения; и расплата в разы превосходит масштабы их вины.

Дальше довольно пространные, неструктурированные размышления на тему кто виноват и о чём эта книга (СО СПОЙЛЕРАМИ)

Читая книгу, я много думала о том, чья позиция, чьи решения мне ближе. В конфликте Артур-Монтанелли я так и не пришла к окончательному выводу. С одной стороны, мне понятен гнев человека, который мог обрести любовь и поддержку в лице родного отца, но - не сложилось. Из-за чего? И в чём именно обвиняет Артур Монтанелли? В том, что он не открыл ему правды об отцовстве? С другой стороны, а как бы поступил любой взрослый человек по отношению к подростку, который привык считать свою мать воплощением всех добродетелей, а своим отцом - другого человека? Сказал бы: "Мальчик мой, я твой отец. Видишь ли, нас с твоей матерью связывали не совсем те отношения, которые устанавливаются между священником и его прихожанкой... Но я искренне люблю тебя и знаю, что ты любишь меня. Так приди же в мои отцовские объятия!" Так?..

Артур обвиняет Монтанелли, как ребёнок обвиняет взрослого, думая, что взрослый-то уж точно знал, что делал, что взрослый не способен на обычную ошибку, а, следовательно, любой его поступок - следствие определённого обдуманного решения. Требование же Артура к Монтанелли выбирать между Богом и им самим кажется мне совершенно бесчеловечным. Глубину человеческой веры никто не может оценить и измерить, даже сам верующий. Но мировоззрение человека отражается в его поступках, во всем его образе жизни. И судя по этому, Монтанелли предстает действительно (!) глубоко порядочным и искренним человеком, единственным видимым недостатком которого является его слабость (да и слабость ли это?). Можно ли требовать у человека отказаться от Бога, если для него Бог - это не просто слово, принцип или идея, а основа его существования. Это как просить: "Отец, скажи, что убивать детей/бить женщин/мучить котиков - это правильно, объяви об этом публично - и иди со мной! Только тогда я прощу тебя! А иначе я умру!" Но почему-то именно эта ребяческая мучительная любовь-ненависть, которую Артур проносит через всю свою жизнь, вызывает еще больше сочувствия к Оводу, еще больше обнажает его истерзанные душу и разум. Мне кажется, что именно отношения Артура к своему наставнику, отцу приводит его к богоборчеству, которое всё же слишком далеко от неверия, чтоб называться атеизмом. Это скорее обида на Бога, ревность к Богу за то, что он отнял у Артура его отца.

Страдания Артура мало кого могут оставить равнодушным, но почему-то наибольшее впечатление на меня произвёл эпизод в конце книги - церковная служба, Монтанелли, в сознании которого Артур и Иисус вступают в непримиримую борьбу, а позже - сливаются в единый образ. Жуткий, болезненный поток сознания...

В конфликте Артур-Джемма и конфликта-то большого нет. Маленький обидный эпизод, произошедший из-за юношеской горячности и недопонимания, но какие последствия... А годы спустя между Оводом и Джеммой устанавливается такое взаимопонимание, складывается такая общность интересов, что нет смысла возвращаться к первоисточнику обиды. Возможно, здесь Артур прав, так и не признавшись своей возлюбленной в том, кто он есть. Хотя, кажется, это и не тайна, скорее что-то замалчиваемое, откладываемое на потом. И вся любовная линия сводится к вечной трагедии несложившейся любви, к архетипичному "а счастье было так возможно", к тому, что лично меня как читателя и как женщину с собственной историей трогает больше всего в романтических историях.

Чего же всё-таки хотел Артур для двух своих самых любимых людей? Отмщения? Прощения? Забвения? Нет. Больше похоже на то, что он мечтал о невозможном - повернуть время вспять, вернуть, восполнить, восстановить, исправить. Именно поэтому никакие действия или слова Джеммы и Монтанелли не способны удовлетворить Овода.

"Овод" для меня - целиком и полностью книга о человеческих отношениях, о любви, дружбе, взаимопонимании, взрослении, выборе. И в наименьшей степени - книга о становлении революционера. Ведь о самих освободительных действиях и о конкретной работе партийной ячейки так мало написано, как будто вся эта борьба - лишь декорации, фон для трагических (взаимо)отношений он-она, отец-сын, мечты-реальность.

Романтический образ мятежника и страдальца, сдержанный образ несчастной женщины, потерявшей мужа, ребёнка и возлюбленного, и образ пастыря, любящего отца, чьё сердце в буквальном смысле разбил невозможный, противоестественный выбор, я сохраню в своей читательской памяти с любовью и болью, и с благодарностью к автору.

Увы! он счастия не ищет,
И не от счастия бежит!

Книга прочитана в рамках первого тура игры ТТТ 2014
Моя наиогромнейшая читательская благодарность Ailuros за совет. Корешок "Овода" я помню с самого далёкого детства: книга пылилась в кладовке еще с тех пор, когда старшая сестра моей мамы была ребёнком. Почему-то у меня никак не доходили до неё руки, хотя мне её советовали все мои родственники, да и после просмотра фильма лет в 15 я хотела за неё взяться, но никак. И только благодаря вам я наконец-то прочитала эту замечательную вещь!

"...и знаешь, что это безнадежно, что простить нельзя"

"Что толку в клятвах? Не они связывают людей. Если вы чувствуете, что вами овладела идея, - это все".

Что делать, когда все, кого любил, умерли, а все, кому доверял, - предали и отвернулись от тебя, когда смерть кажется желанной и жить по большому счету уже незачем...Что делать, оказавшись в отчаянии, одиночестве, разочаровавшись в том, во что когда-то верил всей душой...

Умереть просто (именно умереть, а не решиться на смерть - это труднее), сложно найти новую цель, чтобы жить, чтобы просто хотеть жить...И эта новая цель может не просто зажечь в тебе огонек жизни, надежды, она может перековать тебя и сделать новым человеком, тем более что терять-то все равно больше нечего.

Ты уже все потерял - и потерям нет числа - в том далеком прошлом, в котором оставил и себя прежнего, и нет больше того восторженного мечтательного ранимого юноши Артура, ангельской чистотой, красотой и изяществом поражались другие.

На сцену выходит Овод, саркастичный, циничный, уверенный в себе и своем предназначении 32-летний мужчина, чье лицо и тело испещрено шрамами, который заикается и хромает, но в котором бьется горячее сердце, несмотря ни на какие удары судьбы и жизненные испытания. Он может все преодолеть, человек невероятной силы воли, одно лишь он не может сделать - ПРОСТИТЬ. Память о прошлом, отравляющая настоящее и врывающаяся в сознание кошмарами, сжигает изнутри, но простить - не в его власти. И это не громкие слова, не убеждения, амбиции или упрямство - он действительно не может. Да и не все можно простить...

"...а вы лгали мне всю жизнь".

"О, если бы он мог простить! Если бы он мог изгладить из памяти прошлое! Хочешь простить, стремишься простить - и знаешь, что это безнадежно, что простить нельзя..."

Ненависть и любовь живут одновременно в его сердце к падре Монтанелли. Что победит, большой вопрос...

Страшные хулы, которыми он осыпает Бога в одной из последних, очень душераздирающей, сцене, бессмысленны ведь по своей сути. Умный человек, но не видит, как сам же и заблуждается: ведь Бог помог! Бог спас его и вернул сына отцу (я перечитываю эту замечательную книгу уже не в первый раз, а почему-то вот истинный смысл дошел до меня только сейчас. Книга вроде носит как антирелигиозный характер, а по сути наоборот прославляет Бога. Каждому ли родителю дается второй шанс,чтобы еще раз увидеть свое дитя, которое он считал погибшим? Только вот эти вторым шансом не воспользовались ни Овод, ни Монтанелли...И оттого так горек финал книги. Жизнь, прожитая во имя высоких идеалов (защиты и освобождения своей родины и своего народа), была короткой, но яркой. Жертва не была напрасной. НО годы, которые могли быть прожиты в любви, прошли в горе и ненависти. Самые близкие люди были разъединены.

И когда уже примирился с первой смертью, вторая, после неожиданного воскрешения, как ножом по сердцу.

Время сделало жестоким и Овода, закалило - да, безусловно, но и ожесточило. Его неожиданное возвращение бередит старые раны близких его людей, нанося новые раны. Очень было жаль Джемму - столько пришлось пережить несчастной бедной женщине...

"Мертвым лучше оставаться мертвыми. Прошлое трудно забыть..."

Про мертвых - не соглашусь, а прошлое - да, не то что трудно, скорее невозможно забыть, как ни пытайся...

Перечитывание книг как встреча с давним другом. Нечасто я перечитываю этот роман: очень уж он тяжелый. Но все-таки какое прекрасное произведение.

"Padre...ваш бог...удовлетворен?"

Спасибо Анне Nurcha за то, что напомнила о такой великолепной книге и предложила для совместного прочтения)