Моя темная Ванесса

Рецензия содержит спойлеры

Нам рассказывается история девушки Ванессы. В 2000 году она уезжает учиться в школу и влюбляется в учителя литературы. Ей 15, ему - 42, у них завязываются отношения, роман. В 2017 году, уже взрослая Ванесса вспоминает свои отношения с учителем и пытается понять, была ли это действительно любовь. В это же время в сети набирает обороты движение #MeToo, девушки делятся своими историями и обличают обидчиков. Одним из них оказывается Джейкоб Стрейн, тот самый учитель литературы.

Очень тяжелая книга, но не менее прекрасная, как на мой вкус. Сразу хочу отметить стиль писательницы, написано очень красиво, приятно читать, нет излишних метафор и отступлений, все по делу. Можно было бы залпом прочитать, но специфика темы не дает этого сделать, волей-неволей приходится делать перерывы.

Собственно, в чем же "тяжесть" данной книги? Она везде: в отношениях Ванессы и Стрейна, в отношениях девушки со своей семьей, друзьями, в отношении общества к жертвам насилия. В какие-то моменты кажется, что и просвета в этой истории никогда не будет.

Для меня тяжелее всего было наблюдать как развиваются отношения девушки и ее учителя, как он ее обихаживает, заманивает в свои сети, как она легко поддается, верит, принимает абьюз за любовь. Ванесса была идеальной жертвой - потерянная, сломленная после ссоры с лучшей подругой, которая променяла ее на парня, одинокая и недолюбленная. Человеку в таком нестабильном состоянии проще всего внушить, что он особенный, заслуживает самого лучшего. И Стрейн пользовался этим.

Абьюз в данной истории виден во всей красе: как слова человека не соответствуют действиям, как абьюзер убеждает жертву в неправильности ее мыслей, выбора, воспоминаний о событиях. Мы также видим, как повторяется цикл абьюза на протяжении всего периода отношений: Стрейн злится, Ванесса оправдывает его и заглушает свои истинные мысли, они "мирятся" и вроде как снова все хорошо.

Ванесса, даже несмотря на юный опыт и отсутствие опыта отношений, понимала, что что-то не так. Вроде бы весь он у ее ног, она контролирует эти отношения, решает, будут они делать что-то или нет. А на деле она не контролирует абсолютно ничего. Это и делает абьюзер, заставляет верить, что ты все решаешь, что у тебя есть право выбора, но на самом деле за этим стоит манипуляция, унижения, вроде "зачем тебе так поступать", "ты себе навредишь", "я-то лучше знаю, что тебе нужно". Девушка осознавала это, но не настолько сильно, чтобы выбраться из этих отношений, потому что верила, что она для него особенная, единственная, уж ее-то он любит больше всех на свете.
Даже в более взрослом возрасте их отношения так и оставались абьюзивными, отношения девочки-подростка и учителя. Стрейн не хотел видеть в ней взрослую девушку, да и зачем, ребенком проще манипулировать. А самое печальное, что и сама Ванесса во многом оставалась этой пятнадцатилетней девочкой, которая готова все простить и все принять, лишь бы получить любовь, даже закрыть глаза на то, что она не единственная его жертва.

Очень хорошо показано, как на самом деле выглядят отношения девочки-подростка и взрослого мужика, никакой романтики, ничего пикантного или провокационного, лишь жесткая реальность. Да, еще отмечу, в книге много моментов интимной близости между героями, мы видим все что происходит в голове героини в эти моменты. И это прямо физически некомофортно читать, потому что кроме как насилием это по-другому не назовешь.

Также видно, каковы последствия таких отношений для жертвы. Ванесса страдала от этих последствий всю жизнь, начиная со школы. Ведь именно из-за учителя она была вынуждена сменить школу. Только подумайте, он заставил девочку солгать, выставить себя виноватой, скрыть истинную ситуацию, и сделал он это под предлогом спасения ее репутации, хотя на самом деле заботился лишь о себе. Во взрослой жизни Ванессы тоже было мало хорошего, она не могла построить нормальные серьезные отношения, поскольку все мысли были об этом учителе, никак она не могла от него избавиться, даже психолог не сразу убедила ее, что Ванесса - жертва, а их отношения - не любовь. И это страшно, насколько такой опыт влияет на всю дальнейшую жизнь человека.

Концовка хоть и дает небольшую надежду на просвет в жизни героини, но в целом ощущения после книги остаются тяжелые. Ванессу искренне жаль, ни один человек такого не заслуживает. Винить и ругать здесь можно только Стрейна, в конце концов он взрослый человек, знал что делает, сознательности явно побольше будет, чем у девочки-подростка, но это его не останавливало. В общем да, тема бесспорно сложная, провокационная, но очень важная, поскольку отношение к жертвам насилия всегда неоднозначное, а про абьюз многие и не знают даже и принимают за норму.
Все, кто говорят, что книга тяжелая - не врут. Читать про абьюз, насилие и его последствия действительно очень тяжело, книга выматывает эмоционально, поэтому если такие темы вас задевают, подумайте несколько раз, прежде чем браться за "Мою темную Ванессу", уж очень много тут вещей, которые могут триггерить.

trigger warning: детский сексуальный абьюз.

давно не было у меня в руках такой мощной и великолепной книги, страшной и завораживающей. она вся из оттенков мрачного, вся из ошметков воспоминаний, которые слились в неразрывное полотно жизни одной женщины, которую в 15 лет в школе совратил 42-летний учитель литературы. казалось бы, что может быть однозначнее: дядя моральный урод, которому не место не то что в школе, а вообще среди честных людей, но так черны и мучительны механизмы нанесенной им травмы, что есть в жизни Ванессы место самому разному. и романтизации этих «отношений», и самообвинениям, крепко сросшимся с оправданиями абьюзера, и потере связи с родителями, и самоуничтожению алкоголем, и, наконец, психотерапии. и только принятию себя места в ней нет.

в одном отзыве на Сторителе (начитка потрясающая до невозможности) я прочитала, что эту книгу хорошо бы внести в список обязательного чтения для школьников. и я бы пожалуй подписалась под таким отзывом.

великолепная книга, скоро она появится на русском в переводе Любови Карцивадзе, изд-во @sindbad_publishers.

Темная «Ванесса» с алой перевязью
Колесит на низком солнце, садится на песок
И выставляет напоказ чернильно-синие кончики крыльев, крапленые белым.
И сквозь приливающую тень и отливающий свет,
Человек, не замечая бабочки, —
Садовник кого-то из соседей – проходит,
Толкая пустую тачку вверх по переулку.
– В. Набоков «Бледный огонь»

Некоторые книги о печальном читаются легко – ты знаешь, что это всего лишь воображение автора, знаешь, что ты закроешь книгу и этот мираж ускользнёт и всё встанет на свои места. Некоторые книги проходятся по внутренностям. Прочитаешь такую, смотришь на мир вокруг – всё на своих местах, кроме тебя самого. “My dark Vanessa” именно такая.

“I just really need it to be a love story, you know? I really, really need it to be that.”

Ужасная, ужасная история.

Нравилось ли мне слушать эту книгу? Определённо нет. Ощущения были такие, будто кто-то подцепил мои внутренности на крюк и пытается вывернуть меня наизнанку. Она была тяжёлая, иногда даже невыносимая. Голова шла кругом, когда мне приходилось отвлекаться на реальную жизнь. Но несмотря на это, «Ванесса» - теперь одна из моих любимых книг.

О чем этак книга? О боли. О том, что один человек может разрушить целую жизнь, нет, много жизней. Об абьюзе, манипуляциях и газлайтинге. О зависимости, которая выдаётся за любовь. О погоне за справедливостью. О детском насилии.

“Kneeling before me, he lays his head on my lap and says, ‘I’m going to ruin you.”

Психологизм книги просто поражает. Кейт Рассел великолепно прописывает главную героиню, её внутренний мир и чувства. Не знаю, какие ещё книжные сюрпризы преподнесёт этот год, но что-то мне подсказывает, что в моём личном списке фаворитов 2020 эта книга так и будет стоять на первом месте.

Очень интересная и очень мрачная книга.

Хотя в ней рассматриваются некоторые эмоционально сложные проблемы, читается на одном дыхание. Мне очень понравился стиль, в котором было написано, эмоции, которые эта книга передает, и темп повествование. И, конечно же, сюжет: все начинается c обвинениями сексуального характера некоторых девушек в адрес учителя литературы. В разгаре этого скандалa, Ванесса (главная героиня) вспоминает свои отношения с этим учителем. Эти отношения начались, когда ей было всего 15 лет, а ему было больше 40. С ее точки зрения, он не подвергал ее сексуальному насилию, все делалось с согласия и по любви. Но ее воспоминания, раскрывают совершенно другой аспект этих отношений.

Бывают ситуации, где единственный хороший выбор — это не попадать в такие ситуации. Попади в них — и выбор будет только из "плохих" вариантов.

Я начинала читать книгу с долей изрядного скептицизма: к движению #MeToo я отношусь с большой осторожностью, как и к любому флешмобу. В книге, кстати, есть неплохой пассаж на этот счет. Но Кейт Рассел меня удивила. Главная героиня не считает себя жертвой абьюза, и читатель, проживая эту книгу, сам должен для себя решить — что же это было и какие моральные оценки выносить ситуациям и героям. С "Лолитой" в этом плане получилась неплохая перекличка: набоковская история словно говорит о себе: "я о любви, я о любви", язык её пронзительно-поэтичен, и читатель все время должен одергивать себя, вспоминая, о чем все же идет речь.

Сюжет "Ванессы" изложен в аннотации, особой динамики ожидать не следует. Психологизм книги — её главное достоинство. Понравилось, как автор "отзеркалила" первую половину книги во второй, и некоторые из сюжетных событий между собой. Не уверена, что это так задумано, но тот же последний абзац читать иначе как зеркало к основной истории у меня не получилось. И да, отсылки к литературе тоже порадовали — не Набоковым единым.

Попытаюсь максимально отойти от неоднозначностей книги, посмотреть со стороны и сказать немного о персонажах. Собственно, Стрейн. Человек, который пытался сдерживать свою тягу к подросткам, но в итоге — не смог. Человек, пытающийся в собственных глазах оставаться хорошим человеком (но получать тому подтверждение со стороны). Человек, который при всем этом действует из страха быть пойманным. О любви я говорить не буду — для него это удобное слово для подмены на все случаи жизни, даже если он и знает, что это такое. И ему точно известно, как получить желаемое, и какие фальшивые слова и действия для этого нужны. Где-то вне страниц книги произошла его беда, которую он пытался побороть. Мне его жаль; но эта жалость — сродни жалости к безумцу, в припадке болезни убивающему человека.

Ванесса. Подросток, придумавшая себе виртуальный мир из фальшивок Стрейна, из той реальности, которая ужасает окружающих, и ревностно этот мир охраняющая. Поначалу — цепляясь за свою тревожную любовь, а пожертвовав своим будущим — из страха признаться самой себе, что любовью произошедшее назвать нельзя. Её глазами читатель видит эту историю, и нет в ней ни единого проблеска настоящего света. Лишь один человек, казалось бы, впустил луч солнца в эти безнадежные и тоскливые строки, протянул руку Ванессе но... нет. Показалось. Её очень жаль; но я не знаю, как можно было бы ей помочь — как вообще можно помочь человеку, который отвергает такого рода помощь.

Нет для них больше хорошего выхода — страсть, после обратившаяся в страх, не даёт им ни разорвать связь, ни облечь её в человеческие отношения. Ожидаемый финал для Стрейна; последняя глава не обнадеживает тем, что и для Ванессы когда-нибудь расступится тьма, происходящая из её воспоминаний.

Из-за того, как хорошо написана книга, читать её может быть тяжело: вас может поглотить "узнавание себя", если вы сами сталкивались с абьюзом. Но это настоящий masterpiece. Советую.