Я не знаю, какой путь привёл вас к книгам,
а мой начался… капризами.
Слёзами.
Фразой «не хочу читать».
И даже бросанием книги через всю комнату — да, я была ещё та артистка.
Но рядом всегда были тёплые бабушкины объятия.
Она прижимала меня к себе и говорила:
«Ну давай… научи меня читать» —
хотя сама, конечно, читала лучше всех.
С её терпением, мягкостью и бесконечной любовью
она учила меня — маленькую аферистку,
которая умудрялась перебегать глазами через строчки
и «читать по диагонали», лишь бы побыстрее закончить.
Мой путь к чтению был кривым, шумным, упрямым…
Но, наверное, именно поэтому он стал таким дорогим.
Поделюсь своими книжными друзьями.
Знаете, смешно, но я ведь никогда не любила учиться.
А всё из-за моей учительницы в начальных классах — после неё я школу просто ненавидела.
Мачеху я доводила до греха: стоило ей попросить меня открыть учебник, как она начинала креститься заранее — на всякий случай.
И вот только бабушка смогла со мной справиться.
Именно она научила меня читать и подарила две странные, но очень милые страсти:
к «девственицам» — так она называла героинь латиноамериканских сериалов,
и к пустым шкафам, в которых, по её словам, «живут тайны и стихи».
Бабушка вообще умела превращать простые вещи в волшебство.
Ирония судьбы: ребёнок, который не любил книги, вырос в человека, которому без чтения уныло и прямо депрессия подступает. Если не нахожу что прочитать — всё, настроение на нуле.
Моя первая настоящая книжная любовь случилась в 12 лет.
«Две Дианы» Дюма.
Книга, которая перевернула мой мир, открыла двери в удивительные истории и подарила мне друзей — да-да, героев, с которыми я будто жила бок о бок. Они стали частью меня.
Бывало — делаю что-то и думаю: «Стоп, а что дальше? Я же не дочитала!» — и вот, мои герои уже рядом, подсказывают.
Помню, как по ночам не могла уснуть: брала любимую книгу и сама придумывала ей концовку.
До сих пор так грешу: если бессонница — вспоминаю её и снова сочиняю финал по-своему.
В подростковом возрасте я была ещё той фантазёркой.
Когда задавали свободную тему — писала смешные рассказы, вела даже колонку школьных «ржачных новостей», высмеивала всё, что происходило в школе. Учителя смеялись, а одноклассники ждали новых выпусков.
С виду я яркая, шумная… но по сути — самый настоящий книжный червь.
И вот теперь мои дети спрашивают:
— Мама, а почему ты так любишь читать?
А я честно не знаю.
Просто одна правильная книга и один правильный человек могут изменить твою жизнь.
В моём случае это бабушка, Дюма и моя учительница литературы в старших классах.
А какой самый трудный урок пришлось усвоить тебе во взрослой жизни? И как он тебя изменил?
Эрнест Хемингуэй однажды написал:
«Самый трудный урок, который мне пришлось усвоить во взрослом возрасте — это необходимость продолжать идти вперёд, даже когда внутри всё сломано».
Эта истина — грубая, обнажённая и болезненно универсальная.
Жизнь не останавливается, когда мы истощены, когда сердце разбито, когда душа измотана до предела.
Она продолжает двигаться — безжалостно, безразлично — требуя, чтобы мы шли в ногу.
У жизни нет кнопки «пауза» для горя, нет антрактов для исцеления, нет момента, когда мир уступает дорогу и позволяет нам залатать свои раны.
Она ожидает, что мы будем нести своё бремя в молчании, идти вперёд, несмотря на весь внутренний груз.
Самое жестокое? Нас никто не готовит к этому.
В детстве нам рассказывают сказки о стойкости с аккуратными, обнадёживающими концовками — истории, где страдание имеет смысл, а каждая буря заканчивается ясным небом.
Но взрослая жизнь лишает нас этих утешительных иллюзий.
Она учит, что выживание редко бывает поэтичным.
Чаще всего — это появляться там, где хочется исчезнуть.
Это улыбаться сквозь боль, которую никто не видит.
Это продолжать жить, даже когда кажется, что ты разваливаешься изнутри.
И всё же… мы продолжаем.
В этом — тихое чудо человеческой природы.
Даже когда жизнь неумолима, даже когда надежда кажется далёкой — мы идём дальше.
Мы спотыкаемся, падаем, разбиваемся о дно — но поднимаемся.
И в этом находим силу, о существовании которой даже не подозревали.
Мы учимся утешать себя так, как когда-то надеялись, что утешат другие.
Становимся тем голосом поддержки, который так искали.
Постепенно приходит понимание: стойкость — это не всегда великие подвиги.
Иногда это просто шёпот: «Продолжай идти».
Да, это изматывает.
Да, это несправедливо.
Да, бывают дни, когда тяжесть всего становится невыносимой.
Но каждый, даже самый маленький шаг вперёд — это доказательство того, что мы не сдались.
Что мы всё ещё боремся. Всё ещё держимся. Всё ещё отказываемся позволить тьме поглотить нас.
Эта тихая решимость — жить, пробовать, надеяться — и есть самое смелое, что мы можем сделать.
⸻
А какой самый трудный урок пришлось усвоить тебе во взрослой жизни? И как он тебя изменил?
—————————————————