Я не знаю, какой путь привёл вас к книгам,
а мой начался… капризами.
Слёзами.
Фразой «не хочу читать».
И даже бросанием книги через всю комнату — да, я была ещё та артистка.
Но рядом всегда были тёплые бабушкины объятия.
Она прижимала меня к себе и говорила:
«Ну давай… научи меня читать» —
хотя сама, конечно, читала лучше всех.
С её терпением, мягкостью и бесконечной любовью
она учила меня — маленькую аферистку,
которая умудрялась перебегать глазами через строчки
и «читать по диагонали», лишь бы побыстрее закончить.
Мой путь к чтению был кривым, шумным, упрямым…
Но, наверное, именно поэтому он стал таким дорогим.
Поделюсь своими книжными друзьями.
Знаете, смешно, но я ведь никогда не любила учиться.
А всё из-за моей учительницы в начальных классах — после неё я школу просто ненавидела.
Мачеху я доводила до греха: стоило ей попросить меня открыть учебник, как она начинала креститься заранее — на всякий случай.
И вот только бабушка смогла со мной справиться.
Именно она научила меня читать и подарила две странные, но очень милые страсти:
к «девственицам» — так она называла героинь латиноамериканских сериалов,
и к пустым шкафам, в которых, по её словам, «живут тайны и стихи».
Бабушка вообще умела превращать простые вещи в волшебство.
Ирония судьбы: ребёнок, который не любил книги, вырос в человека, которому без чтения уныло и прямо депрессия подступает. Если не нахожу что прочитать — всё, настроение на нуле.
Моя первая настоящая книжная любовь случилась в 12 лет.
«Две Дианы» Дюма.
Книга, которая перевернула мой мир, открыла двери в удивительные истории и подарила мне друзей — да-да, героев, с которыми я будто жила бок о бок. Они стали частью меня.
Бывало — делаю что-то и думаю: «Стоп, а что дальше? Я же не дочитала!» — и вот, мои герои уже рядом, подсказывают.
Помню, как по ночам не могла уснуть: брала любимую книгу и сама придумывала ей концовку.
До сих пор так грешу: если бессонница — вспоминаю её и снова сочиняю финал по-своему.
В подростковом возрасте я была ещё той фантазёркой.
Когда задавали свободную тему — писала смешные рассказы, вела даже колонку школьных «ржачных новостей», высмеивала всё, что происходило в школе. Учителя смеялись, а одноклассники ждали новых выпусков.
С виду я яркая, шумная… но по сути — самый настоящий книжный червь.
И вот теперь мои дети спрашивают:
— Мама, а почему ты так любишь читать?
А я честно не знаю.
Просто одна правильная книга и один правильный человек могут изменить твою жизнь.
В моём случае это бабушка, Дюма и моя учительница литературы в старших классах.
Кусочек хлеба — кусочек памяти
Кусочек хлеба — кусочек памяти
История, которой пахнет хлеб
Недавно я наткнулась в интернете на рассказ о старике. Он собирал выброшенный хлеб, а люди смотрели на него с недоумением. Кто-то подумал — бомж. Но оказалось, он кормил птиц и бережно хранил каждую крошку. «Тот, кто знает, что такое голод, никогда не выбросит хлеб», — тихо сказал он. И рассказал историю своего детства во время войны: как мать делила сухарик на троих, как дети ели снег вместо каши, как хлеб становился самой большой ценностью.
Я читала эту историю, и у меня пробежали мурашки, с глаз скатились слёзы. Вспомнила себя: в погоне за фигурой я часто убирала хлеб, хотя понимала, что это неправильно. Муж старый, принципиальный, почти не ест хлеб, а свекровь закупается «а вдруг гости придут, а дома хлеба не будет». Получается, что часто хлеб выбрасывается…
Этот рассказ будто разбудил во мне память. Я сразу вспомнила свою бабушку. Её судьба тоже была опалена войной. Родителей она потеряла рано: отец пропал без вести, мама умерла при родах, брат погиб от голода. Она знала, что такое пустой желудок и что значит смотреть на хлеб, как на спасение. Поэтому в её доме хлеб всегда был особенным. Она никогда не выбрасывала его. Всегда давала мне мягкую часть, а себе оставляла корочку. А когда я подросла, я сама стала оставлять бабушке мякоть, а себе брала корочку. Это был наш маленький обряд уважения. Не потому, что хлеба не хватало, а потому что я видела, с каким трепетом она к нему относилась.
А теперь, уже будучи взрослой, я признаюсь честно: случалось, что я выбрасывала хлеб. И каждый раз сердце наполнялось странной смесью — вины и благодарности. Вины перед теми, кто когда-то мечтал о крошке. И благодарности Богу за то, что у меня есть изобилие, выбор, возможность не задумываться о том, что завтра нечего будет есть.
Мы живём во времена, когда еда стала чем-то привычным и доступным. Но за этим удобством мы часто забываем простую истину: хлеб — это не просто кусок теста. Это символ жизни. Это память о тех, кто прошёл через голод. О тех, кто делил сухарик между детьми. О тех, кто благодарил за каждую крошку.
И, наверное, самое важное — это не сам факт, выбросили мы кусочек хлеба или нет, а то, какое значение мы вкладываем в простые вещи. Уважение к хлебу — это уважение к труду, к прошлому, к боли и к памяти. Это понимание того, что у нас есть то, чего когда-то у других не было.
И вот что я поняла: прошлое, настоящее и будущее переплетаются в этих маленьких кусочках. Старик кормит птиц, бабушка берегла корку, а я ногда забываю ценить. Но если на мгновение остановиться и вспомнить — каждый кусочек хлеба становится связью между поколениями, между жизнью и памятью. Это не просто хлеб. Это уважение, благодарность и урок, который мы можем передать дальше.
Хоть мы иногда упрекаем своих родителей, важно не забывать сказать им спасибо за то, что мы имеем сейчас. Это их вклад, их усилия, их жизнь. Они тоже были детьми суровых родителей и жили один раз, как и мы.
Спасибо большое ❤️ за волшебное детство, за заботу, тепло и любовь. И я надеюсь, что через 20–30 лет и мои дети будут вспоминать меня с такой же теплотой и благодарностью. Каждый кусочек хлеба, каждый момент заботы — это маленькая ниточка памяти, которая связывает поколения.
Спасибо большое моей бабушке, которая дарила мне всё и защищала от всего. Её объятия были моими лекарствами, а её запах всегда ассоциировался у меня с домом. Было трудно, но я тогда ничего не чувствовала — потому что она заслоняла меня от всех бед.
Теперь я понимаю: её забота, её уважение к хлебу, её тепло — это и есть мой дом, моя основа, моя память.