Сказки. Милые, добрые сказки.
Недавно мы с одной прекрасной участницей разговорились о них… и пришли к выводу — это вообще-то треш.
И я сижу такая довольная:
«Какая я умница, что детям это не читала».
Хотя раньше себя винила.
Ну как же — надо читать на ночь.
А у меня магия работала странно: дети бодрые, а я стабильно вырубалась после третьей страницы.
Бросила это гиблое дело.
А теперь думаю — может, это была не лень. Может, интуиция.
Потому что чем больше вспоминаешь оригиналы, тем больше понимаешь:
Дисней нам красиво всё подсластил.
Мы выросли на платьях, песнях и поцелуях.
На том, что любовь спасает.
Что если страдать правильно — тебя выберут.
А потом открываешь оригинал — и становится горячо.
Русалочка…
Ох, вот тут моя личная боль.
Я выросла на Ариэль.
Она отказалась от голоса — но получила любовь.
Она страдала — но победила.
И я верила: если любить достаточно сильно, тебя выберут.
А потом я прочитала Андерсена.
Каждый шаг — как по ножам.
Он женится на другой.
Она не получает ни поцелуя, ни свадьбы.
Ей дают шанс спастись — убить его и вернуться в море.
Но она не может. Потому что любит.
И она растворяется.
Не принцесса.
Не жена.
Пена.
И вот это было больно.
Потому что это уже не про мечту.
Это про самоотречение. Про любовь без ответа.
Про то, что иногда ты отдаёшь всё — и остаёшься ничем.
Золушка?
В оригинале сёстры отрезают себе части стопы, чтобы влезть в туфельку.
Кровь льётся в башмачок.
Птицы выклёвывают им глаза.
Вот она — цена зависти и отчаяния.
Спящая красавица?
В старых версиях принц не просто целует её.
Она беспомощна.
Она рожает ребёнка, не просыпаясь.
И только потом приходит в себя.
Это уже не романтика. Это страшная история про тело без воли.
Синяя Борода?
Тайная комната.
Мёртвые жёны.
Ключ, испачканный кровью, которую нельзя смыть.
Это сказка о насилии и контроле. О том, как за красивой улыбкой может скрываться чудовище.
Красная Шапочка?
Волк — не просто зверь.
Это хищник.
В некоторых версиях он укладывает её в постель.
Это предупреждение девочкам: мир опасен.
Гензель и Гретель?
Родители оставляют детей в лесу.
Голод. Предательство.
Ведьма откармливает ребёнка, чтобы съесть.
Это история про выживание, а не про пряничный домик.
И тогда становится ясно.
Сказки никогда не были детскими.
Они были про страх.
Про взросление.
Про телесность.
Про насилие.
Про то, что мир небезопасен.
А Дисней сделал версию без крови.
Без грязи.
Без жёсткой правды.
И, возможно, слава богу.
Потому что детям нужен свет.
Но когда взрослеешь и узнаёшь оригиналы, становится немного обидно.
Потому что понимаешь — нас учили верить, что жертва окупится.
Что терпение вознаградят.
Что любовь спасёт.
А жизнь чаще работает по версии братьев Гримм.
И, может быть, я не читала детям сказки не потому, что плохая мать.
А потому что где-то глубоко чувствовала —
за блёстками всегда есть тень.
И всё равно…
маленькая девочка во мне до сих пор хочет верить в диснеевский финал.
Даже зная оригинал и в каждом истории ищю хэ
Другие записи группыпоказать все

Ностальгия — страшная сила… Алгоритмы начали подкидывать отрывки из сериалов детства, и я решила пересмотреть. Лучше бы я этого не делала… потому что эмоции теперь — от «как я это обожала» до «как я вообще это смотрела» 😅
«Клон». История любви Жади и Лукаса. В детстве я вообще не понимала смысл сериала. Меня завораживали музыка, яркие образы Жади и её стрелки — это было просто нечто! Помню, мы даже серьги и браслеты покупали, как у неё. А сейчас смотрю и ловлю лёгкий стыд от наивности героини так и хочется сказать ДУРА… И до сих пор удивляюсь, как бабушка спокойно разрешала мне смотреть это вместе с ней.
«Сверхъестественное» — вот тут любовь не прошла. Братья Винчестеры — это уже легенда. Самопожертвование правильного Сэма и хулиганский, но такой преданный Дин — их невозможно не любить.( наверное с детьми пересмотрю)
«Мятежный дух» — отдельная боль 😄 Я реально убегала из школы, чтобы успеть посмотреть новую серию.
«Сумерки» недавно включила фоном во время уборки… И смеялась без остановки. Сейчас кажется таким наивным, а в подростковом возрасте я просто таяла от этой истории любви.
«Королёк — птичка певчая» — когда-то я обожала героиню, музыку, атмосферу. Я зачитала книгу до дыр и пересматривала фильм раз семь. А сейчас смотрю и думаю — зачем она столько страдала и кому что пыталась доказать…
Ну и отдельный «шедевр» детства — «Тайная страсть». Тогда каждая история любви казалась невероятной, а сейчас понимаешь — какие же это были страсти 😄
Вот так меня накрыла ностальгия. Пересматриваю — смеюсь, удивляюсь и немного скучаю по тому времени, когда всё воспринималось так искренне и ярко.
А у вас было такое? Пересматривали любимые фильмы или сериалы детства и ловили себя на мысли, что смотрите на них уже совсем другими глазами? 🤍


Сегодня Рождество. Я не верущая, но для меня этот день — символ рождения, нового начала, возможности собраться и идти дальше.
Пусть он станет напоминанием не опускать руки, вставать после падений и раз за разом, как феникс, воспарять заново.
Иногда я ловлю себя на мысли, какой могу быть неблагодарной и ленивой.
Вроде бы всё есть — а я снова недовольна, ною, трачу силы на пустые вещи.
И каждый раз я вспоминаю людей, у которых было гораздо меньше, но силы духа и стойкости — больше, чем у многих из нас.
Я искренне восхищаюсь людьми с ограниченными возможностями.
Те, кто родился без рук или без ног, но не сдался.
Кто научился писать и рисовать губами, бриться с помощью специальных приспособлений, работать, любить, строить семьи — несмотря ни на что.
Один из них — Принц Рандиан.
Он родился без рук и ног, но это не сделало его «беднягой».
Он жил полноценно, снимался в культовом фильме «Freaks» (1932), выходил на сцену и показывал: человек сам выбирает, как жить, и тело не может стать тюрьмой для духа.
Он был женат, у него были дети, и он никогда не просил жалости. Его корона была невидимой, но настоящей — короной духа.
Глядя на таких людей, хочется перестать жаловаться, собраться, ценить каждый день и жить по-настоящему.
Счастье — не в идеальном теле или лёгких обстоятельствах.
Счастье — в выборе жить, радоваться, действовать и быть благодарным, несмотря ни на что.
И пока бьётся сердце — этот выбор остаётся за нами.
Сегодня Рождество — пусть это будет символом возрождения, силы духа и новых начинаний, как феникс, который раз за разом восстает из пепла.
Каждое утро — шанс стать фениксом для самого себя.
Дорогие мои подруги, с наступающим! Мы знакомы только виртуально, но стали по настоящему близкими людьми. Спасибо вам за оптимизм, умение поддержать, за искренность и доверие, за дружбу. 69543ab22f8ed.jpgПусть вам этот год принесёт  то ,что обрадует:счастье, радость и здоровье,дом, наполненный любовью!
Дорогие, с Новым годом!
Пусть он будет слаще меда,
Щедрым, добрым и прекрасным,
Пусть вам даст он много счастья!
Я хочу, чтоб с годом Новым
Были вы всегда здоровы,
Воплотили в жизнь все планы,
Улыбались постоянно!