11/22/63

Стиви, черт бы тебя побрал, зачем ты со мной так?

Как, скажи мне на милость, ты снова сделал ЭТО? Каким образом из под твоего пера вышло ТАКОЕ?
Тебе больше заняться что ли нечем? У тебя жена, дети, внуки, а ты все пишешь и пишешь... И пишешь, черт побери, всем нам на зло! На твоем счету уже более семидесяти романов, но ты продолжаешь браться за свое. И что самое поразительное, так это то, что с каждой следующей книгой тебе удается нас удивить, даже когда кажется, что удивить ты уже ничем не сможешь. Да я спать не могу, размышляя о том, как ты на такое способен?
Порой мне кажется, что твои книги за тебя пишут тысячи и тысячи литературных негров, которые сидят в твоем подвале, закованные в ржавые, но очень крепкие цепи. И вроде можно было успокоиться, приняв эту версию за правду, но не тут то было! Никто не сможет повторить твой язык, твой фирменный стиль повествования и непредсказуемости сюжета.
Стиви, твою мать, ты меня слышишь? Я с тобой разговариваю! Не надо отнекиваться, говоря, что писание книг - это вся твоя жизнь. Ты мог бы плотнее заняться творчеством своей рок-группы, или пойти по пути кинематографа... Или купить себе домик на берегу озера и целыми днями сидеть в кресле-качалке, попивая горячий и пряный глинтвейн. Да разве в жизни мало дел, которыми тебе можно было заняться? Нет же, ты, как упрямый осел, продолжаешь писать и писать свои книги, чем каждый год заставляешь нас бросать все свои дела, отрываться от работы, не обращать внимания на родных и любимых - и все ради того, чтобы насладиться твоим очередным шедевром.

Черт побери, Стиви, ты - гений! Я тебя ненавижу, и я тебя обожаю. Да как можно тебя не любить??? А твои книги привносят в мою жизнь столько увлекательных и душевных мгновений, что я готов до конца жизни благодарить тебя за это.
И благодарю.
И буду благодарить...

Если бы да кабы да во рту росли б грибы… Поначалу «11/22/63» показался мне смесью «Эффекта бабочки», «Дня сурка» и «Назад в будущее» — и это прекрасно, потому что все эти фильмы и сюжеты я очень люблю. Но потом всё оказалось даже ещё круче. И из этого «круче» вытекает настоящая проблема: о чём именно писать в отзыве, если в романе столько всего, что даже для простого перечисления тем понадобится не одна страничка печатного текста? Я говорю только об отдельных фрагментах. Чтобы спаять их в единое произведение, нужно огромное мастерство, и тут Кингу не откажешь.

Если послушать каждого второго — да что уж скромничать, каждого первого — то почти все точно знают лучше всех, как что-то надо было сделать. Особенно это заметно после футбольных матчей, но б-г с ним, с футболом. Когда речь заходит об исторических событиях, то действительно плюнуть некуда — попадёшь в эксперта-историка-реконструктора событий. Сталина на вас нет, ах вот был бы батюшка царь, ах если бы страну не развалили, ах и ох… Это всё уже прошло, надо бы забыть и плюнуть, сделав определённые выводы, а не мечтать долгими вечерами, что бы было да как. Кинг наглядно показывает, что за такие мечтания можно получить по шапке. Был президент Кеннеди, котик и лапочка, ах вот если бы его не убили! Кинг немало потратил сил, чтобы описать максимально достоверно ситуацию, а что бы было, если бы убийцу Кеннеди удалось остановить. Примечание: описывает он не столько последствия, сколько саму ситуацию вокруг, хотя эффект бабочки тоже весьма любопытен.

В книге совсем нет мистики, но страха — завались. Достигается он, в основном, психологическими приёмами и нагнетаемой обстановкой. Вот уж что действительно у него хорошо получается, так это саспенс. А когда главный герой встретился с давно знакомыми мне персонажами из «Оно» и схлопотал свою дозу мурашек от клоуна (нет, нет, он не появится, но упоминание будет), так я вообще чуть не поседела. Как-то всё слишком удачно сплелось.

К середине романа я вообще напрочь забыла уже и о дне сурка, и о путешествиях во времени. Повествование вышло на другой уровень, на котором неважно, в какое время происходит действие. И это тоже было офигенно. Заскучала я только чуть ближе к концу, когда пошёл жёсткий исторический экскурс в биографию убийцы Кеннеди. Но это только потому, что такая тема мне не интересна глубже уровня базовых знаний. Кому-то, вероятно, она будет любопытна.

И вот что получилось: с каждой страницей многорусловое и полноводное повествование утягивает тебя всё дальше и дальше в свои бурные воды. Поначалу искренне хочешь пнуть главного героя под зад, чтобы он двигался быстрее, не лажал, не тратил время. Потом с ненавистью читаешь, как он делает ошибки… И тут-то и понимаешь, что на эту ненависть и рассчитывал Кинг. Эх вот бы меня туда, эх вот бы я развернулся! – первая половина книги. Не дай бог меня бы туда, я бы обосрался – вторая половина.

Немного огорчила меня линия с Джимлой, я ожидала чего-то более лихого. Если бы описаний последствий путешествий во времени было больше, то я тоже была бы только за. А вот конец, который подсказал автору добрый сынуля, откровенно разочаровал. Но к тому времени, как до конца доползёшь, уже любое завершение кажется желанным. Словно зуб болит, и уже всё равно, что с ним делать, лишь бы не беспокоил — нет возможности вылечить, так хоть вырвите, оставив кровавую дыру. Зато большой плюс, что роман написан не тогда, когда планировался поначалу (сто миллионов лет назад), а в эпоху гугла и смартфонов. Разрыв между временами и нравами стал ещё более заметен и резок — отличная идея.

Это кто это тут возникает, что Стивен, мол, Кинг, уже не торт, не торт?
Да от гнилого печенья слышу!
Он торт, рулет, пирог, пирожок с абрикосами - как угодно назову, только пиши, дорогой Стивен, не отвлекайся.

Книга большая, очень большая, книга, можно сказать, огромная. Слышу топот не осиливших объём, ну и отлично, потому что это чтение не для слабаков.
Книга жестокая, Кинг с каждым годом всё жёстче расправляется со своими героями, у него хватило бы духу и главного героя замочить - не поморщился бы. Но, может быть, иначе никак? Цените, значит, дурашки, мгновения как пули у виска.
Может быть *угрожающе* кто-то скажет, что сюжет не оригинальный? Что было "Назад в будущее" и миллионы производных? Ну и что же?
Джейк Эппинг - учитель и неудавшийся муж бывшей алкоголички. Джейк Эппинг однажды поддаётся на уговоры своего друга Эла. Мне нужно тебе кое-что показать, - сказал Эл.
Ты удивишься.
И показал.
Удивился ли Эппинг? Мягко говоря.
Это была дверь в другой мир.
Точнее, в прошлое.
В один из сентябрьских дней 1958го благословенного года, боже, храни Америку. Ту добродушную, непуганую ещё Америку, где входную дверь можно было не запирать на ночь, где фабрики дымили сутки напролёт и никто и знать не знал про какие-то там экологические комиссии, где можно было свободно курить в автобусе и никто не вякнул бы, где трава была зеленее, а девушки не такие раскрепощённые как в 2012м, но всё равно аппетитные.

Но Эл вовсе не для того открыл свой секрет, чтобы Джейк станцевал линди хоп на школьном вечере и насладился старыми добрыми временами.
У Эла план. Эл хочет предотвратить убийство Кеннеди и поставить мир с ног на голову.

Но кто сказал, что это будет легко?
Проникнуть в ничего не подозревающий мир, там извернуться, там подгадать. А вот и нет. Прошлое - оно сопротивляется. Оно не хочет, чтобы на плотной ткани его тела кто-то делал бездумные надрезы и надколы, ему больно. Вот вы смеётесь, а когда на вас рояль сверху упадёт, а потом корова, самолёт и наковальня - вот тогда понятно будет, стоило ли смеяться. Я почти не преувеличиваю.

Книга дьявольски интересная, она дьявольски подробная, она жуткая - какой бывает жуть безысходности, она полна предчувствий, предгрозовой атмосферы, полна любви и страдания, полна необратимости и надежды.

Советую всем, кто в теме, и кто желает в ней быть. Даю зуб и всё что угодно.

Вы мечтали когда-нибудь о путешествиях во времени?
Вопрос «а вот если бы…» тревожит умы миллионов и по своей популярности, пожалуй, даже превышает поиски смысла жизни. Каждый хоть раз, да спрашивал себя, а что было бы, поступи я тогда иначе? Какой сейчас была бы моя жизнь? И в ответе чаще всего приходят к выводу, что жизнь была бы лучше, богаче и вообще небо в алмазах. Может быть. А может и нет.
Вы мечтали когда-нибудь о путешествиях во времени? Да? Возможно, после этой книги вы передумаете.
В любом случае, читайте её осторожно. Тут от вас останется одна видимость, потому что на самом деле вы будете в Америке 1958 года. Кинг открыл для вас "кроличью нору". Прыгайте!

Джейк Эппинг, простой учитель американской литературы, оказался в затруднительном положении. Вместо того, чтобы спокойно закончить учебный год и отдохнуть, он должен ехать в закусочную Эла и… спасти если не мир, то как минимум Америку. В придорожной забегаловке, где многие и есть то брезговали (низкие цены настораживали и рождали слухи об освежеванных собачках) обнаружилась «кроличья нора». Проход в 1958 год, которым владелец заведения пользовался многие годы. Ему, почти как родовитой ведьме, перед смертью надо передать свои знания и выбор пал на Джейка. Разведенный тридцатипятилетний мужчина, без детей и особых привязанностей к своему времени подходил на роль спасителя и путешественника во времени идеально. Когда Джейк узнал масштабы своей миссии, отказываться было уже поздно. (Кстати, лишний повод прикачивать скилл категорического отказа). Если «эффект бабочки» проявляется даже в мелочах, то что может произойти, если в корне изменить политическую направленность страны? Вот это Джейку и предстоит выяснить.

С детства нам внушали, что «спички детям не игрушка». Вмешательство в события прошлого в масштабе разрушения даже не спички. Бомба, не меньше. Причем с эффектом неожиданности, ибо не знаешь, где и когда она рванет. И лучше держаться от этого подальше независимо от возраста.

Знаете, это, пожалуй, самый трогательный и романтичный роман Кинга, из прочитанного мною на данный момент. И это стало главной неожиданностью для меня. Чего же я ожидала? Политического триллера с элементами фантастики? Пожалуй. Биографии клана Кеннеди в художественной аранжировке Кинга? Да. Наивно, конечно. Давно пора понять, что Кинг всегда превосходит все мои ожидания. Я всегда получаю нечто другое. Нечто большее. Дочитывала ночью, в тишине и покое в компании шотландского виски с колой. Отличная компания, должна заметить. Для книг Кинга – идеальная. Никаких там чаёчков-кофеечков и пледиков. Только виски, только хардкор.

Понравилось. Безусловно. Без всяких оговорок.

Варианты есть только у будущего

Долго я шёл к этой книге, пару-тройку лет назад уже начинал читать, но дойдя до нудновато описанных странствий главного героя по штату Мэн, бросил, не осилив всё более поглощавшую меня скуку. Но я не мог оставить непрочитанным такую значимую, и уже ставшую практически культовой, книгу. Поэтому, поднабравшись выдержки, запихнув книгу в несколько игр, чтобы исключить возможность очередного отступления, я сделал еще одну попытку.

Надо признать, что со второго захода книга пошла лучше, и я, наконец, могу составить о ней своё собственное мнение. Оно получилось каким-то раздвоенным или, как говорят в таких случаях, двояким. Роман мне и понравился и не понравился одновременно.

Так чего же больше - хорошего или плохого? Обычно я начинаю с того, чего меньше, чтобы во всю оторваться на том, чего больше. Поэтому начну с... плохого, слава богу его все же поменьше набралось, чем того, что понравилось.

И всё же, что мне не понравилось. Не понравился формат романа, я ведь недаром, в начале рецензии писал о скуке, нападавшей на меня при чтении. Это, наверное, самая скучная книга из читанных мною у Кинга, а, нет, еще "Противостояние" поражало своей затянутостью и занудностью. Когда автор берется за такие философские темы, а все темы, касающиеся пространственно-временного континуума, в любом случае выходят на философический уровень, так вот, когда автор берется за такие темы, желательно от темы и не отвлекаться. Это мастерски умел Филипп Киндред Дик, я бы порекомендовал Кингу, который, наверное, уже уверовал в себя как в Бога от литературы, поучиться у старшего товарища. Нельзя смешивать "временную" повесть с мелодрамой, потому что в результате получается "ни богу свечка, ни чёрту кочерга".

В романе слишком много Джейкоба Эппинга или Джорджа Амберсона, как кому угодно. Но разве может в книге быть слишком много главного героя, от лица которого ведется рассказ? Запросто, и Кинг это убедительно доказывает, вываливая на 500-600 страниц далеко не обязательную рефлексию главного героя. Всё это можно было подать в более конспективном виде и не утомлять читателя бесконечным ожиданием... когда же что-то начнется.

Вспоминая знаменитую формулу "Прекрасное - это не тогда, когда нечего добавить, а когда нечего отнять", понимаешь, что Кингу есть что отнимать, роман можно легко ужать до повести средних размеров, и от этого он только выиграет.

Понравилась идея подобной игры со временем, возможность вернуться в некую точку прошлого, чтобы попытаться что-то изменить. В принципе, сама идея далеко не нова, сегодня написаны десятки рассказов, повестей и романов со схожей посылкой сюжета, да и "эффект бабочки", который в результате должен признать Амберсон, тоже обыгрывался уже не раз. И все же, игры со временем - моя слабость, я всегда проникаюсь той версией временного устройства во Вселенной, которую предлагает очередной автор.

С выводами Кинга - лучше в прошлом ничего не менять, потому что любое изменение, якобы к лучшему, может породить еще большее зло, я в целом согласен, и, читая роман, что-то подобное предчувствовал и предсказывал. Если бы концовка оказалась другой, я бы был очень удивлен. С другой стороны с концепцией "всё к лучшему в этом лучшем из миров" я тоже не соглашусь - мерзости хватает без которой вполне можно было бы обойтись, по тому же принципу: "нечего отнять", в этом мире есть много, что можно было бы отнять, покрасить и выбросить.

Идея множественности версий сущего, когда некая картинка в определенной рэперной точке раздваивается, и реальности продолжают автономное существование, тоже принадлежит не Кингу. Не знаю, насколько такое возможно с точки зрения квантовой физики, но с точки зрения обычного здравого смысла совершенно не возможно. Свободно оперируя со временем, мы забываем о второй составляющей континуума - пространстве; материя, обладающая определенными свойствами, не может существовать в одном и том же состоянии в одной и той же пространственной точке в двух или более версиях. А существование двух параллельных версий предполагает что-то подобное, ну, или множественность Вселенных в принципе, что не менее абсурдно.

И в то же время я не исключаю теоретической возможности создания машины времени. Есть установленный факт - информация в этом мире никуда не исчезает, всё дело в умении её читать. А всё, что мы именуем прошлым, это и есть информация. Вот научились по спектральному анализу определять состав звёзд, каким он был, например, 200 миллионов лет назад, как раз столько прошло, пока свет звезды достиг наших приборов. Чем не машина времени? Но я имею в виду другое, при освоении новых технологий, думаю, человечество могло бы додуматься до некой визуальной реставрации давно минувших событий - в них нельзя будет вмешаться, потому что они будут лишь картинкой или голограммой, но можно будет найти ответы на тысячу исторических загадок, в том числе и на ту, что волнует Кинга - кто же убил Кеннеди?

Что касается главного вопроса книги - автор решил не отклоняться от официально признанной версии события, в чем, несомненно, проявилась его мудрость. В конце концов, книга была не о том, кто же убил президента, а о том, что у прошлого нет альтернативы, и это неоспоримо, потому что варианты есть только у будущего.

Книга прочитана в рамках игр "ФФантGame", "Вокруг света" и "Мужчина и женщина"