Здравствуйте. К сожалению, мало что помню, книга тогда в процессе была. Могу еще добавить, что у автора точно была еще как минимум одна книга со схожей тематикой - герои на фоне деревенской жизни.

Что-то о том, как женщина переезжает в деревню, но, кажется, зачем-то наведывается в соседний маленький городок. В местную администрацию? Магазины? Не уверена.

Почти уверена вот в чем. Ее в деревне подвозит местный житель, вроде Федор, вроде с бородой - или побриться забыл? Кажется, тракторист после работы. Но своя машина у него какая-то старая, ржавая и жуткая. Вообще есть и нормальная (или мотоцикл?), но героиню он встречает именно в непрезентабельном виде и на развалюхе. Нормальный серьезный работящий мужчина, женщина вроде тоже адекватная. Кажется, он переживал, что ей не понравится, она-то выглядела ухоженной.