Показывать, а не рассказывать — вот одно из стандартных требований преподавателей литературного мастерства. Клайв Льюис советовал: Не пишите «это было восхитительно», но заставьте нас самих сказать «восхитительно» после чтения отрывка. Дело в том, что все эти слова (ужасающий, прекрасный, омерзительный, изысканный) говорят читателю только одно: «Сделайте мою работу за меня!»
Остин достигает поразительного эффекта конкретикой. Легко было бы написать, что у Кэтрин не было таланта к рисованию, но писательница сначала показывает, как Кэтрин берет клочок бумаги и пытается рисовать, и только потом упоминает, что между ее домиками и курочками обнаруживалось поразительное сходство. Подобным же образом описаны и другие недостатки героини. В результате описание, которое могло бы выглядеть уничижительным, оказывается легким и веселым. Этот абзац может также служить хорошим примером описания большого отрезка времени и подведения итогов без потери конкретики. Мы даже и не замечаем, что прошло больше десятка лет.
Есть сама история и то, как вы ее рассказываете. Второе — это и есть стиль. Некоторые писатели забывают, что цель авторского стиля — расширить пределы читательского опыта, а не привлечь внимание к уму автора.
Если верить Фрэнсису Скотту Фицджеральду, то, если внести в повествование объективность, оно будет воздействовать сильнее: Рассказывайте о невероятных событиях, как если бы они были самыми обычными, и вы научитесь азам искусства литературы.
Я вспомнил также замечание Гете — можно даже сказать, пророчество Гете — о том, что грядущая литература Запада будет исповедальной.
День ото дня писательское наваждение может быть сильнее или слабее, о чем писал Джеймс Тэрбер: Я никогда не могу быть уверен, что не буду писать. Иногда ко мне на вечеринке подходит жена и говорит: «Черт возьми, Тэрбер, хватит писать!» Обычно она застает меня на середине абзаца. Или иногда дочь смотрит на меня из-за обеденного стола и спрашивает: «Он что, заболел?» А жена отвечает ей: «Нет, он что-то пишет».
Возраст тоже не должен стать помехой для творчества. Рэй Брэдбери, например, говорил, что старость подействовала на него совсем не так: Когда мне исполнилось семьдесят лет и я понял, что многие мои друзья уже умерли или умирают, я вдруг осознал, что настало отличное время для работы. С тех пор я только повысил свою творческую активность и производительность труда.
Харуки Мураками требуется иное: Тихая комната. Хороший письменный стол. Желательно — музыка Телеманна. Раннее утро. Никакой работы после заката солнца.
Эми Тан говорит: В идеале я бы предпочла писать за столом в своем доме в Саусалито. С наушниками на голове я могу писать где угодно, был бы компьютер. Я пишу и в большом блокноте — это хорошо подходит для путешествий, когда компьютер недоступен. Например, если я еду в автобусе.
Когда одолевает безделье надо начинать думать, потому что при других условиях вы эти не займетесь
В роли медсестры выступала учительница математики из сорок четвертой школы. Именно к ней ходили её ученики и бурно радовались, едва завидев её. Но настоящая медсестра все-таки обязана присутствовать на экзамене, и её замаскировали под общественного наблюдателя, который не пришел опять же по договоренности с прочими участниками заговора.
Приходилось врать по просьбе начальства самому же начальству, чтобы создать картину благополучного учебного заведения.
Дети не учитывают одного: у учеников настолько истрепаны нервы, что никакое хамство их уже не задевает. Поэтому детям нужно искать другие способы сжить нас со свету
На ЕГЭ церемониал такой, что после него выучить весь этикет королевских дворов – дело плевое
– Я ей лично аборт сделаю голыми руками! Без наркоза!
– Меня с собой возьмите, я ее подержу, – предложила свои услуги Марина Павловна, очень добрый и отзывчивый человек
в пятницу надо кормить учеников или пусть говеют?
Пророчества бесполезны. В плохое верить не хочется, а в хорошее не получается
Я попыталась сделать умную физиономию, но, судя по ощущениям, меня лишь перекосило
– Ты помнишь, как в школе теоремы доказывали? – Помню. С ужасом
человек предельно честный в плане проведения афер и махинаций
- Не думаю, что у учеников имелась синильная кислота. У них обычно и мозгов-то нет, а не то что сильнодействующих ядов.
- Как они могут решить задачу, где требуется таблица умножения, которую они вообще не знают, потому что не учили?
- К ежедневному хамству мы давно привыкли и не обращаем на него внимания, главное - чтобы с лестницы не сбросили.
Чтобы тебя не заподозрили, нужно делать такие вещи, которые никому в голову не придут
я тоже патологически радуюсь, когда у меня в силу каких-либо происшествий оказывается пациент, которого можно полечить, не считаясь с его мнением