Мой единственный читатель… Позже я сменю его на идеального читателя, на этого любезного сердцу шельмеца, этого бесценного плутишку, с которым смогу говорить так, словно сказанное имеет отношение только к нему и ко мне. Почему я указываю и себя? А разве этот идеальный читатель не мое alter ego? Стоит ли создавать собственный мир, если он понятен Тому, Дику и Гарри? У них есть тот мир, в котором мы живем и за который они цепляются как утопающий за соломинку, хотя и заявляют, что ни во что его не ставят. И разве не странно, что те, кто отказывается создать свой мир или слишком ленив для этого, так хотят захватить наш? Кто топчет ногами цветочные клумбы? Кто бросает окурки в купальню для птиц? Кто мочится на цветущие фиалки? Нам ли не знать, как ретиво вы листаете книгу, страница за страницей, выискивая «клубничку». Вы всюду наследили, вы все изгадили. Это вы убиваете гениев, уродуете титанов духа. Вы, вы — либо любовью и восхищением, либо завистью, злобой и ненавистью. Тот, кто пишет для вас, подписывает себе смертный приговор.
Но больше всего меня тревожила мысль об одиночестве художника и тщетности его усилий. За свою жизнь я встретил только двух писателей, которых мог назвать художниками: Джона Каупера Повиса и Фрэнка Харриса. Первого я знал по лекциям, которые посещал, а со вторым познакомился, выступая в роли подручного портного, приносил ему одежду, помогал примерять брюки. Была ли моя вина в том, что я не сумел войти в этот круг? А собственно, как мог я познакомиться с другим писателем, художником или скульптором? Нахально вломиться в его студию, заявить, что я мечтаю писать, рисовать, лепить, танцевать? Где обитают представители богемы в нашем огромном городе? Говорят, в Гринич-Виллидж. Я жил там, ходил по улицам района в любое время суток, забредал в кафе и чайные, галереи и музеи, книжные магазины, дешевые ресторанчики, винные погребки и забегаловки. Да, я сиживал в тех же кабаках, что и Максуэлл Боденхейм, Садакичи Хартман, Гвидо Бруно, но никогда не встречал там фигур ранга Дос Пассоса, Шервуда Андерсона, Уолдо Фрэнка, Э.Э. Каммингса, Теодора Драйзера или Бен Гехта. Даже призрак О'Генри не витал там. Где они обитали? Некоторые были уже за границей, где вели счастливую жизнь изгнанников или диссидентов. Они не нуждались в обществе других литераторов, во всяком случае, таких новичков, как я. Но как было бы чудесно, если б в те дни, когда мне это было так нужно, я бы встретился и поговорил с Теодором Драйзером или Шервудом Андерсоном, которого боготворил! Несмотря на всю мою неопытность, нам, возможно, было бы что сказать друг другу. И тогда, быть может, я обрел бы веру в себя и начал писать или уехал за тридевять земель искать удачи в чужих странах.
В мире нет больше того, что зовется душой.
Стремление изменить мужчину затягивает и щекочет нервы.
Вот что удивительно - младенцы совсем не распознают знаменитостей.
Когда случается несчастье, самое страшное - момент после пробуждения. Голова после сна чистая, но стоит открыть глаза - и тут же вспоминаешь.
С несчастьем тяжелее всего совладать, когда чувствуешь вину или стыд.
Отношения - как детские качели: если все идеально сбалансировано, они замирают.
Страшно находиться в комнате, полной знаменитостей, - ты знаешь, кто они, но никто не знает, кто ты.
Если слишком часто выяснять отношения, это входит в привычку.
Когда сильно устаешь, самая глупая мелочь начинает раздражать и прямо-таки доканывает тебя.
Влюбленность похуже стихийного бедствия или своры бешеных псов.
Забавно: когда тебе двадцать пять, ты хочешь, чтобы тебя воспринимали всерьез и не относились бы к тебе только как к сексуальному объекту. В тридцать пять замечаешь, что тебя воспринимают всерьез, но обеспокоена тем, что сексуальным объектом уже не являешься.
- Поразительно! Ты был так привязан к нему, и все-таки для тебя оно исчезло.
- Привязан! Я колотил облако всем, чем попало! Шаровые молнии, лазерные лучи, пылесос величиной с дом!..
- Негативные привязанности, Ричард. Если ты действительно хочешь удалить облако из своей жизни, не делай из этого большого дела, просто расслабся и удали его из своего мышления. Вот и все. И дело с концом.
Мы притягиваем в нашу жизнь то, о чем думаем.Перспектива - воспользуйся ей, или отвернись от нее.Когда ты учишься - ты лишь открываешь для себя то, что ты давно уже знаешь.
Когда ты совершаешь поступк - ты показываешь, что ты действительно знаешь это.
Когда ты учишь - ты лишь напоминаешь другим, что они знают все это так же хорошо, как и ты.
Мы все учимся, поступаем и учим.
Единственная твоя обязанность в любой из данных тебе жизней заключается в том, чтобы ты был верен самому себе.
Быть верным кому-либо еще, или чему-либо еще невозможно, кроме того, это отличный признак лжепророка.
Самые простые вопросы на самом деле самые сложные.
Где ты родился? Где твой дом?
Куда ты идешь?
Что ты делаешь?
Думай об этом время от времени, и следи за тем, как меняются твои ответы.
Лучше всего ты учишь тому, чему тебе больше всего надо научиться самому.Живи так, чтобы тебе никогда не пришлось стыдиться, если что-нибудь из того, что ты делаешь или говоришь, станет известно всему миру - даже если то, что станет известно, будет неправдой.
Твои друзья лучше узнают тебя в первую минуту вашей встречи, чем твои знакомые смогут узнать тебя за тысячу лет.
Лучший способ избежать ответственности заключается в том, чтобы заявить: "За это отвечаю я".По жизни тебя ведет заключенное в тебе веселое призрачное существо, полное жажды познания, которое и есть твое истинное "Я".
Никогда не отворачивайся от возможного будущего, пока не убедишься, что тебе в нем нечему научиться.
Ты всегда волен передумать и выбрать еще какое-нибудь другое будущее, или какое-нибудь другое прошлое.Каждая проблема таит в себе бесценный дар. И ты создаешь себе проблемы - ведь эти дары тебе крайне необходимы.Узы, связывающие твою истинную семью не являются кровными, они основаны на уважении и радости, открываемых нам в жизни друг друга.
Редко члены одной семьи вырастают под одной и той же крышей.Утверждая, что ты чего-то там не можешь, ты лишаешь себя Всемогущества.Каждая мечта тебе дается вместе с силами, необходимыми для ее осуществления. Однако, тебе, возможно, придется ради этого потрудиться.Мир - это твоя ученическая тетрадка, страницы, на которых ты решаешь задачки.
Он нереален, хоть ты и можешь выразить в нем реальность, если пожелаешь.
Ты также волен писать чепуху, или ложь, или вырывать страницы.Если ты немного потренируешься, живя как придуманный персонаж, ты поймешь, что придуманные герои иногда более реальные, чем люди, меющие тело и бьющееся сердце.Твой эгоизм - это мерило искренности твоего желания быть самим собой. Прислушивайся к его советам внимательно.В твоей жизни, все люди появляются, и все события происходят только потому, что ты их туда притянул. И то, что ты сделаешь с ними дальше, ты выбираешь сам.Где твои мысли, там твой опыт; Как человек думает, такой он и есть; То, чего я боялся, со мной и случилось; Мыслетворчество - хорошая работа и полноценный отдых; Быть самим собой - лучший способ найти верных друзей.
Истина, которую ты изрекаешь, не имеет ни прошлого, ни будущего. Она просто есть, и этого для нее вполне достаточно.Я существую вовсе не для того, чтобы чем-то поразить этот мир. Я существую для того, чтобы быть счастливым в этой жизни.Поступай со встречными так, как ты сам хочешь с ним поступить.Очень легко проверить, окончена ли твоя миссия на Земле: если ты жив - она продолжается.Для того, чтобы стать свободным и счастливым, ты должен пожертвовать скукой. Не всегда такую жертву принести легко.Не расстраивайся, говоря: "До свидания". Необходимо попрощаться до того, как вы можете встретиться вновь.
А новая встреча, после коротких мгновений, или многих жизней, обязательно будет, если вы настоящие друзья.Твое невежество измеряется тем, насколько глубоко ты веришь в несправедливость и человеческие трагедии. То, что гусеница называет Концом света, Мастер называет бабочкой.Все в этой книге может оказаться ошибкой. Конец.
"Ты лучше всего учишь тому, чему тебе больше всего нужно научиться самому"
"А что вы сделаете", — сказал Мессия толпе, — "если Господь обратится прямо к вам и скажет: Я ПРИКАЗЫВАЮ ТЕБЕ БЫТЬ СЧАСТЛИВЫМ В ЭТОМ МИРЕ ДО КОНЦА ТВОЕЙ ЖИЗНИ. Что вы тогда сделаете?"
Тебе никогда не дается желание без того, чтобы не давались силы осуществить его.
То, что гусеница назовет концом света, мастер назовет бабочкой.
Очень легко проверить, окончена ли твоя миссия на Земле: Если ты жив — она продолжается.
"Утверждая, что ты чего-то не можешь, ты лишаешься всемогущества"
К одиночеству привыкаешь, но достаточно нарушить его хоть на день, и тебе придется привыкать к нему заново, с самого начала.
"Каждый человек, появляющийся в твоей жизни, все события, которые с тобой происходят, все это случается с тобой потому, что это ты притянул их сюда. И то, что ты сделаешь со всем этим дальше, ты выбираешь сам".
они несчастны потому, что сами избрали быть несчастными...
Чтобы принести что-то в свою жизнь - вообрази, что это уже здесь.