Несмотря на все наши пессимизмы, цинизмы, ленинизмы, у человека все больше возможностей быть человеком. Немного, но больше, чем век назад, чем во времена Цезаря или Тимура.
Я пользуюсь своим личным опытом, думается, что примерно тот же процесс изживания страха происходил повсеместно на других наших фронтах. Страх на войне присутствует всегда. Он сопровождает и бывалых солдат, они знают, чего следует опасаться, как вести себя, знают, что страх отнимает силы.
Надо различать страх личный и страх коллективный. Последний приводил к панике. Таков был, например, страх окружения. Он возникал спонтанно. Треск немецких автоматов в тылу, крик «окружили!» — и могло начаться бегство. Бежали в тыл, мчались, не разбирая дороги, лишь бы выбраться из окружения. Невозможно было удержаться и невозможно было удержать бегущих. Массовый страх парализует мысль. Во время боя, когда нервы так напряжены, одного крика, одного труса хватало, чтобы вызывать всеобщую панику. Страх окружения появился в первые месяцы войны. Впоследствии мы научились выходить из окружения, пробиваться, окружение переставало устрашать.
Страху противопоказан, как ни странно, смех.
Бога у нас не было, его заменяла любовь, потом мой лейтенант узнает, что Бог это и есть любовь. Он думал о себе. Она думала о нем. Интересно было изучить тех, кто выжил на войне — были они любимы или нет, какую роль играла любовь в годы войны, любовь матери, любовь жены, скольких она спасла?
Их любовь ещё не окрепла, процесс кристаллизации не закончился. Если бы ему сообщили, сколько ему суждено прожить в этом браке, он бы неприятно удивился. Знать заранее судьбу своей любви губительно. Приятно заверять друг друга — «Наша любовь навеки, только смерть нас разлучит». А попробуйте показать жениху или новенькому мужу их фотографию сорок лет спустя — тяжёлое зрелище. Брак, он не хочет выглядеть как приговор.
Я никогда не верил в Бога, знал всем своим новеньким высшим образованием, всей астрономией, дивными законами физики, что Бога нет, и тем не менее, я молился.
У начальства выигрывал тот, кто атаковал, кладя людей без счета, кидая в бой всё, что мог, кто требовал еще и еще, кто брал числом, мясом. Сколько было таких мясников среди прославленных наших генералов! Когда-нибудь найдется историк, который перепишет историю Великой Отечественной, прославив тех, кто берег солдатские жизни, продумывая операции, чтобы не подставлять солдата, смекалил, выжидал как ловчее обставить, обойти противника.
Вопросы ее были наивны, может быть,так казалось потому, что я давно не давал никаких интервью. Она спросила, почему Ленинград не объявили открытым городом, как Париж? Спасли бы людей от голодной смерти. Объяснять было скучно.
<...>
С годами вопросы становились все наивнее. Я уже не раздражался, я видел, как время уносило меня от этого поколения.
Для солдата все войны одинаковы. Отправляются они на тот свет по-разному - строем либо в одиночку, с винтовкой, с автоматом, с мечом, который там ни к чему. Рядовых принимают по очереди, не выясняют грехи. Погибший солдат безгрешен, не он затеял войну.
Я никогда раньше не думал, что у человека есть внутри кто-то, кто его или уважает или не уважает.
Смерть перестала быть случайностью. Случайностью было уцелеть.
Один из способов что-то преодолеть - не сопротивляться, а поддаться. Принять. Пока сопротивляешься, придаёшь врагу силы и, как ни странно, отдаляешься от цели.
Каждое решение, пусть даже самое болезненное, должно быть вызревшим, сформировавшимся.
А возлюбленный пусть едет. Пусть хоть на Марс летит. Не убивайтесь Вы о нем. Может быть, это вообще единственный способ, чтобы ему захотелось вернуться...
90% женщин в нашей стране заводят детей от пустоты и никчемности собственной жизни. Чтобы сделать ее осмысленной, нужны талант, сила, наглость. А так родил ребенка - и ты при деле лет на двадцать.
Говорят, душа вселяется в ребенка сразу после рождения, с первым криком. Значит, здесь (в роддоме) все время летают души. Мгновенно, как кометы: Раз, раз, раз... Ворота в этот свет.
Чтобы попасть в место назначения, нужно бежать в противоположную сторону.
Конечно, люди с возрастом меняются. В них, как в природе, что-то нарастает, кристаллизуется, образовывая новую породу, или наоборот рушится, размывается, приводит к пустотам.
Значимость человека в вашей жизни определяется не по его присутствию, а по отсутствию
Люди расстаются вовсе не из-за каких-то глобальных причин и несходств-несостыковок, а лишь потому, что сами наскучили себе в устойчивом союзе: меняться сложно, проще найти нового партнёра, который волей - неволей предложит (навяжет) тебе совсем иную роль, иную жизнь.
Нельзя ни убежать, ни скрыться, а можно лишь пережить и измениться.
... если кто не способен прочесть предписанных молитв, тот пусть хотя бы думает о Всевышнем. Это тоже считается молитвой.
Обменяться одним словом с умным человеком кудa лучше, нежели целый год уговaривaть дурaкa.
Наука и медицина рассказывают нам о теле, философия учит понимать разум и душу...
Цирюльник поведал ему самые простые секреты белой магии:— Ты не должен знать ни робости, ни смущения; что бы ты ни делал, на лице всегда должна быть написана полная уверенность в себе. Нужны проворные пальцы, четкие движения, умение прикрывать все болтовней, вставляя в нее необычные словечки, чтобы они служили достойной оправой твоим действиям. А последнее правило — самое-самое важное. У тебя должны быть приспособления, позы, жесты, любые отвлекающие маневры, которые заставят зрителей смотреть куда угодно, только не на то, что ты в это время действительно делаешь.
Человека убить нисколько не труднее. Тудно удержать в нем искру жизни, а еще сложнее сделать так, чтобы человек был здоров.
- Можно всю жизнь прожить у самого моря, - хмуро проговорил Шарбонно, - и все-таки не испытывать любви к акулам.