Рига, начало восьмидесятых. Марк – заведующий комиссионным магазином. С жильем, но без дома. С женщинами, но без любимой. С пропиской, но без родины. Живет без драм и потрясений, но всё не может дотянуться до счастья, которое, казалось бы, рядом. Этот поиск не раз перекраивает жизнь героя, а возвращение на землю предков – только один из шагов на пути к самому себе. Дебютный роман Мириам Залманович отправляет читателя в путешествие по судьбам людей того времени, которое еще не успели забыть улицы...
1991 год. Маленький горняцкий город, затерянный в степях южного Казахстана. Трое школьных друзей готовятся к выпускному. Талоны на ткань, разборки «стенка на стенку», дискотеки и мечты о восхитительном завтра. Получив аттестат, Ольга уезжает в Кузбасс, Айшу ждет Украина, Андрей пакует чемоданы в Германию… Через двадцать пять лет они увидятся снова на встрече выпускников в городе своей юности. Новые ответы на старые вопросы, очередной жизненный виток. Куда теперь?
«Кто последний уедет из города – потушите свет на вокзале». Про ваш город так говорят? Вот и про Заводск тоже. Людей становится меньше. Каждый уходит своим путем. Не прощаясь, так уж заведено. Один за другим… А может, уже и вовсе никого не осталось, и однажды, выскочив за хлебом к ужину, ты не встретишь на улицах ни души – ни живой, ни мертвой. С Балбесовки, где ветшают деревенские дома да зарастают бурьяном огороды, поднимется волна тоскливого собачьего воя. Ветер приоткроет дверь...
Эта книга о хрупких вещах: о ломкой старости, о робком детстве, о соседках по подъезду, которые вдруг пропадают с лавочки, о дымной церкви на последнем этаже больницы, о плацкартном вагоне, в котором всю ночь громко храпела женщина, о потерявшихся письмах из Мариуполя, о красной смородине, которая кровоточит, если ее неаккуратно сорвать с ветки, о мире, подсмотренном из-под козырька новенькой бейсболки USA California. Содержит нецензурную брань.
Эта книга – о пути. О том, что в нашей жизни происходят вещи, которые невозможно объяснить языком логики и науки. О том, как непросто стать человеком, и о том, как важны те, кто рядом с тобой. Эта книга – о любви, которая и есть смысл и основа всего. Эта книга – о цирковых. Об акробатах, жокеях, фокусниках, воздушных гимнастах и эквилибристах, о том, что происходит по ту сторону форганга, о том, как живут люди манежа. Эта книга – о жизни в цирке и о цирке в жизни.