Серия «Марсианские хроники»

В XXIII веке богатый писатель-дилетант, разочаровавшись в своих сочинениях, спонсирует строительство машины времени, чтобы доставить из XX века умершего в 1938 году Томаса Вулфа. Американского писателя извлекли из прошлого за час до смерти, вылечили, уговорили лететь на Марс и сочинить последнюю книгу в жизни. За два месяца Томас Вулф написал свою самую лучшую, подлинно прекрасную книгу, «О скитаниях вечных и о Земле», которая еще будет написана, будет напечатана, будет прочитана в иной год,...

Предисловие к переизданию «Марсиансикх хроник». История о том, насколько случайным было первое издание «Марсианских хроник». Если бы хоть одна из этих случайностей не произошла, возможно, мы бы и не знали этой истории.

Илле приснился сон: высокий мужчина с белой кожей, чёрными волосами и голубыми глазами. Он прилетел с третьей планеты — Земли. Илла рассказала сон мужу. Тот, кривясь, что-то буркнул, мол, нет на той планете жизни, да и цвета какие-то… маловероятные. Этот сон пришел к Илле снова. С тех самых пор она ждала этого человека, тихонько напевая какую-то песню на незнакомом им с мужем языке.

Рано утром он пришел к космодрому и стал кричать через ограждение людям в мундирах, что хочет на Марс. Он исправно платит налоги и имеет на это полное право. Любой здравомыслящий человек желает поскорей улететь с Земли, ведь через два года здесь разразится атомная мировая война. Подальше от войн, от бюрократии, от правительства, которое ни шагу не дает сделать без разрешения!

В летний марсианский вечер амфитеатр был полон слушателей. Пела девушка, играли музыканты. Но внезапно публика обомлела. Что они играют? Что она поёт? На каком это языке?..И вся та ночь была наполнена неведомым никому мотивом.

Была зима, снежинки падали на землю, с крыш свисали сосульки — в общем, обычный зимний день. Но вдруг город наполнился теплом, лавина горячего воздуха обрушилась на него со стороны, подарив городу очередное ракетное лето.