Герой романа "Филарет - Патриарх Московский" осознаёт себя малолетним Фёдором Захарьиным-Юрьиным и одновременно пришельцем из будущего. Чужое сознание проявляется в ребёнке не сразу, а постепенно, по мере взросления тела. Настоящая жизнь Фёдора ещё не прожита, а будущее вспоминается с трудом, словно изображение, проявляющееся на плохо засвеченной фотобумаге, лежащей в химическом реактиве.
Это вторая часть произведения "Филарет - Патриарх Московский", главный герой, которого, слишком приблизился к трону. А в царстве-государстве Российском столько проблем, что он стал опасаться за свою бесценную жизнь и задумываться, а стоит ли продолжать "выпячиваться". И страшно так, что хочется куда-нибудь сбежать или спрятаться.