admin

Нанимая слугу, в его жалование включают - кроме платы за труд, - плату за почтение, положенное хозяину. Нанимая адвоката, кроме юридической помощи получают ощущение безопасности. Тот, кто покупает любовь - а не только лишь ее добивается, - ожидает в придачу нежности и привязанности. В цену авиабилета давно уже включены улыбки и почти что приятельская вежливость хорошеньких стюардесс. Люди готовы платить за private touch, то есть за видимость участия и человеческого тепла, ставших обязательной частью упаковки услуг в любой области жизни.
Однако сама эта жизнь не сводится к общению с домашней прислугой, адвокатами, служащими гостиниц, контор, авиалиний и магазинов. Напротив, человеческие связи и отношения, которые нам дороже всего, остаются вне сферы платных услуг. Через компьютер можно выбрать супруга - но не его поведение после свадьбы. Можно, если денег хватит, купить яхту, дворец, остров - но не события, лелеемые в мечтах: нельзя за деньги блеснуть героизмом или умом, спасти от смертельной опасности прелестное существо, выиграть гонки или получить высокий орден. Доброжелательность, искренюю симпатию, преданность тоже не купишь; о том, что тоска как раз по таким бескорыстным чувствам преследует всесильных владык и богачей, свидетельстуют свидетельствуют бесчисленные рассказы; те, кто может все купить или взять силой, в этих сказках отказываются от своего исключительного положения и переодетыми - как Гарун аль Рашид в облике нищего - отправляются на поиски подлинных чувств, от которых их ограждали, словно высокой стеной, богатство и знатность.

Абсолютная пустота

Станислав Лем

Одно из самых остроумных, тонких и ироничных произведений Станислава Лема, в котором равно проявились его таланты писателя, философа и литературного критика. Сборник безупречно созданных рецензий на вымышленные произведения никогда не существовавших прозаиков - рецензий, в которых внимательный читатель способен рассмотреть намек не только на вполне реальные литературные тенденции второй половины XX века, но и на вполне узнаваемых авторов. Роман "нуар" и модернистская проза... "Поток...

"Писание романов есть форма утраты свободы творчества. (...) В свою очередь, рецензирование - труд еще более каторжный и еще менее благодарный. О писателе можно хотя бы сказать, что он сам себя приневолил - избрав сюжет. Положение критика хуже: рецензент прикован к предмету рецензии, как каторжник к тачке. Писатель теряет свободу в своей книге, критик - в чужой"

Абсолютная пустота

Станислав Лем

Одно из самых остроумных, тонких и ироничных произведений Станислава Лема, в котором равно проявились его таланты писателя, философа и литературного критика. Сборник безупречно созданных рецензий на вымышленные произведения никогда не существовавших прозаиков - рецензий, в которых внимательный читатель способен рассмотреть намек не только на вполне реальные литературные тенденции второй половины XX века, но и на вполне узнаваемых авторов. Роман "нуар" и модернистская проза... "Поток...

Мы не могли бы существовать, если бы не умели преображать кошмары в подобие райских видений.

Абсолютная пустота

Станислав Лем

Одно из самых остроумных, тонких и ироничных произведений Станислава Лема, в котором равно проявились его таланты писателя, философа и литературного критика. Сборник безупречно созданных рецензий на вымышленные произведения никогда не существовавших прозаиков - рецензий, в которых внимательный читатель способен рассмотреть намек не только на вполне реальные литературные тенденции второй половины XX века, но и на вполне узнаваемых авторов. Роман "нуар" и модернистская проза... "Поток...

Но культура не терпит пустоты, и зияющую пустоту, возникшую в результате сексотрясения, заполнила гастрономия. Гастрономия делится на обычную и неприличную; существуют обжорные извращения и альбомы ресторанной порнографии, а принимать пищу в некоторых позах считается до крайности непристойным. Нельзя, например, вкушать фрукты, стоя на коленях (но именно за это борется секта извращенцев-коленопреклоненцев); шпинат и яичницу запрещается есть с задранными кверху ногами. Но процветают – а как же иначе! – подпольные ресторанчики, в которых ценители и гурманы наслаждаются пикантными зрелищами; среди бела дня специально нанятые рекордсмены объедаются так, что у зрителей слюнки текут. Из Дании контрабандой привозят порнокулинарные книги, а в них живописуются такие поистине чудовищные вещи, как поедание яичницы через трубку, между тем как едок, вонзив пальцы в приправленный чесноком шпинат и одновременно обоняя гуляш с красным перцем, лежит на столе, завернувшись в скатерть, а ноги его подвешены к кофеварке, заменяющей в этой оргии люстру. Премию «Фемины» получил в этом году роман о бесстыднике, который сперва натирал пол трюфельной пастой, а потом ее слизывал, предварительно вывалявшись досыта в спагетти. Идеал красоты изменился: всех красивее туша в десять пудов – признак завидной потенции едока. Изменилась и мода: по одежде женщину не отличишь от мужчины. А в парламентах наиболее передовых государств дебатируется вопрос о посвящении школьников в тайны акта пищеварения. Пока что эта зазорная тема находится под строжайшим запретом.

Абсолютная пустота

Станислав Лем

Одно из самых остроумных, тонких и ироничных произведений Станислава Лема, в котором равно проявились его таланты писателя, философа и литературного критика. Сборник безупречно созданных рецензий на вымышленные произведения никогда не существовавших прозаиков - рецензий, в которых внимательный читатель способен рассмотреть намек не только на вполне реальные литературные тенденции второй половины XX века, но и на вполне узнаваемых авторов. Роман "нуар" и модернистская проза... "Поток...

Гений второго класса - гораздо более твердый орешек для современников. Потому и живется таким гениям хуже. В древности их обычно побивали камнями, в средневековье жгли на кострах, позже, в связи с временным смягчением нравов, им позволялось умирать естественной смертью от голода, а порой их даже кормили за общественный счет в приютах для полоумных.

Абсолютная пустота

Станислав Лем

Одно из самых остроумных, тонких и ироничных произведений Станислава Лема, в котором равно проявились его таланты писателя, философа и литературного критика. Сборник безупречно созданных рецензий на вымышленные произведения никогда не существовавших прозаиков - рецензий, в которых внимательный читатель способен рассмотреть намек не только на вполне реальные литературные тенденции второй половины XX века, но и на вполне узнаваемых авторов. Роман "нуар" и модернистская проза... "Поток...

Имена гениев прошлого, все чаще призываемые всуе, обратились в пустой звук; итак: "Мене, Текел, Упарсин", - если только мы не послушаемся Иоахима Ферзенгельда и не учредим Humanity Salvation Foundation, Фонд Спасения человечества, с капиталом в шестнадцать миллиардов золотом и доходом в четыре процента годовых. Из этих средств следует оплачивать всех творцов: изобретателей, ученых, инженеров, художников, прозаиков, поэтов, драматургов, философов и проектировщиков - по следующей системе. Тот, кто _ничего_ не пишет, не проектирует, не рисует, не патентует, не предлагает, получает пожизненную стипендию в размере 36.000 долларов в год. Тот же, кто _делает_ что-либо из вышеизложенного, получает соответственно _меньше_.В "Перикалипсисе" дана полная таблица вычетов за любые формы творчества. Сотворивший одно изобретение или две книги в год не получает ни гроша; за третью книгу он уже должен приплачивать. В таких условиях лишь истинный альтруист, аскет духа, любящий ближних, а себя ни на столечко, решится творить что бы то ни было.

Абсолютная пустота

Станислав Лем

Одно из самых остроумных, тонких и ироничных произведений Станислава Лема, в котором равно проявились его таланты писателя, философа и литературного критика. Сборник безупречно созданных рецензий на вымышленные произведения никогда не существовавших прозаиков - рецензий, в которых внимательный читатель способен рассмотреть намек не только на вполне реальные литературные тенденции второй половины XX века, но и на вполне узнаваемых авторов. Роман "нуар" и модернистская проза... "Поток...

Оставайся верна тем, кого любишь, и окружай себя теми, кого хорошо знаешь.

Письма с «Маяка»

Эли Макнамара

Грейс родилась в маленьком приморском городке на севере Йоркшира и всегда мечтала сбежать оттуда, чтобы увидеть мир. Так она и поступила, повзрослев. Грейс много путешествовала, влюбилась и вышла замуж. Но почему же тогда она вернулась в Сэндибридж и проводит все время с Чарли, другом ее юности? Имеет ли это какое-то отношение к печатной машине по имени Реми, которую она забрала когда-то из старого коттеджа смотрителя маяка? Возможно, спустя годы странствий пришло время наконец признать, что...

Я так часто и помногу думала о Ядгаре, что почти желала его увидеть. Иногда мне казалось, что я чувствую его внимание на себе, его присутствие, его взгляд. А иногда я была почти уверена, что мой хозяин забыл обо мне, как о забавной, но не слишком нужной игрушке, играть которой слишком хлопотно, а выкинуть жалко. Но видимо, я слишком рано поместила себя в чулан.

Император... император тоже играл в свои игры. Только как у всех взрослых - игры его были гораздо скучнее.

На мгновение Ядгару захотелось, чтобы Эрика улыбнулась ему так же искренне и открыто, как она улыбалась доктору. Или так же смешно дулась и смущалась, как при Юрии. Неужели всё, что ему достанется - это только страх и лживая покорность? И не подкупить, ни обмануть её видящую душу, знающую, каков он на самом деле. Таким, как он, не улыбаются - таким подчиняются, иногда с верноподданническим трепетом, а иногда - с затаённой страхом и злобой внутри. Раньше ему хватало и этого. Но не сейчас. Всё изменилось раньше, чем Ядгар это понял.