Рассказы я решил отнести в журнал "Борьба". Помещение редакции сильно напоминало улей, только покинутый пчелами. Побродив полчаса, я наконец, нашел секретаря-машинистку. Она сидела над раскрытой хозяйственной сумкой и ела помидор.
У Вацлава имелась толстая бухгалтерская книга, куда он вносил имена своих возлюбленных, номера их телефонов, место работы, занятие родителей и другие исходные данные. Над кроватью будущий ветврач вместо коврика повесил раскрашенный цветными карандашами лист ватмана – «Расписание свиданий».
С утра только и пить. День становится длинным-предлинным, а конец в дымке. Конца вроде бы и не видно вовсе.
– Муж никогда не лжет, но в то же время его правда не является правдой.
– Полуправдой?
– Нет, правдой. Все, о чем он говорит, – все так, но в то же время не так. Например, он говорит, что на работе против него интригуют, подсиживают. И это действительно так. Но не в полном смысле слова. Дело в том, что он видит все это через увеличительное стекло своего самолюбия. У него нет друзей. Тех же, с кем он хочет подружиться, он сразу начинает подозревать в предательстве, дескать, с какой целью они лезут со своей дружбой. И постепенно друзья становятся врагами.
Нельзя слишком одушевлять неодушевленное. Тут набожность Гауди переходит в мистический экстаз на грани ереси.
С викторианскими писателями произошло то, что обычно случается с классиками. Даже величайший из них, Диккенс, по словам Оруэлла – «один из тех, кого люди всегда „собираются прочитать“ и о ком, как о Библии, имеют некоторое представление».
Мир и человек несовершенны, и разумнее не тратить усилия на их переделывание, а приспособиться к сосуществованию с ними.
В этом смысле русский и американец находятся на противоположных полюсах, европеец — где-то посредине. Все трое знают, что человек — существо слабое и ничтожное, но русский знает и упивается этим, европеец знает и помнит, американец знает и предпочитает не напоминать.
Мы, греки, женимся кольцами, чтобы не забывать основополагающих матримониальных истин: для того чтобы стать счастливым, надо обрести разнообразие в повторении; чтобы двигаться вперед, надо вернуться к месту исхода.
Никогда ни один человек в конце своей жизни, если только он разумен и искренен, не пожелает еще раз пережить ее: гораздо охотнее изберет он полное небытие
Дети, не связанные с матерью узами нежной любви, лишены той уверенности в себе, которая позволяет им в дальнейшем полюбить себя и поверить в то, что и другие могут их любить, что любовь вообще существует на свете. Вырастая, они отстраняются от общества, уходят в себя и часто воспринимают других людей как личных соперников.