Постройте дворец, но если в нём нет тех, кто вас в нём согреет, защитит, проводит до порога, когда вы уходите, и будет ждать вашего возвращения, тех, кто предложит что-то вкусное, когда вы голодны, и укроет, если вы засыпаете, то ваш дворец – это просто груда камней, которая никому не нужна.
Он был первым и единственным Маршалом Советского Союза, уволенным в отставку.
«Каждое мирное время имеет свои черты, свой колорит и свою прелесть, – размышлял почти поэтически в своих мемуарах маршал. – Но мне хочется сказать доброе слово о времени предвоенном. Оно отличалось неповторимым, своеобразным подъёмом настроения, оптимизмом, какой-то одухотворённостью и в то же время деловитостью, скромностью и простотой в общении людей. Хорошо, очень хорошо мы начинали жить!»
Лучезарная улыбка руководства как-то ничего доброго и не сулила. Закон такой – чем радостнее начальство при описании рабочей проблемы, тем… гм… проблемнее та самая засада, в которую вам надо мчаться и спасать там ситуацию.
Судьба поэта, писателя – это его книги. Его прожитые годы считаются не по календарю, не по принятой хронологии, а по книгам – от произведения к произведению. Так же, как судьба композитора, художника складывается по произведениям, впрочем, и любого творца, созидателя.
Вехи в судьбе конструктора – это его самолеты. У Андрея Николаевича Туполева на сей счет судьба счастливая, невзирая на то, что были и «несчастливые» самолеты. Он был среди первопроходцев, а стало быть, огрехи и несчастья на этом пути неизбежны.
А. Н. Туполев не оставил дневников, мемуаров, биографы часто приводят его фразу в ответ на вопрос: «Почему вы не пишете?» – «Я не пишу, я делаю…»
Человек заглядывается на птицу. Он невольно, подчас инстинктивно заглядывается на летящую птицу. Ее высокий полет и его манил туда, в вольное небо, расправлял человеку крылья, нес его на крыльях любви к своей любимой, к звездам, к познанию Вселенной. Да, человек во все времена хоть однажды мечтал стать птицей, мечтал о полете, пространстве, звездах, неизведанных планетах. И никто не ответит сейчас, с каких пор эти грезы о небе вызывали практический, действенный порыв – подняться в небо…
Помимо точных наук, таких как математика, физика, химия, есть еще другие науки, которые не поддаются формулам. Наука о человеческой любви, тайне, фантазии, мечте. Неспроста люди испокон веков обращали свой взор к небу. Там, именно там рисовались им божества; оттуда, из вселенной, они ждали помощи и покровительства; там, призывая небеса в свидетели, искали милости и прощения за свои грехи – искали истину и защиту. А еще там, где-то там был рай, и там, в заоблачной дали, люди хотели обрести свободу полета, расправить крылья своей мечты и фантазии…
Каждый сам выбирает и свою дорогу, и то, что именно оставляет на ней. Причём частенько не задумываясь о том, что оставленное возвращается с избытком.
– Куда ты полетел учиться? На кого? На… пи-ло-та гр… гр… гражданской авиации? – мать произносила это так, словно он собрался стать дипломированным ассенизатором!