Пенсионер шел на концерт Вики Цыгановой. Прослушал и пошел дарить цветы. И тут ферма с фонарями обрывается. Падает. Убивает и пенсионера Петра Штелле и певицу Вику Цыганову. Очнулся Петр в теле тезки — Первого Секретаря Краснотурьинского…
Вот только кресло новое поставишь, утвердишься в нем, а тут "бaц" и опять в дорогу. Опять в четвертый раз жизнь начинать с нуля. Кто-то специально двигает по шахматной доске? И ведь был как раз на том месте, где мог принести максимальную пользу. …
Продолжается тернистый путь Петра Тишкова. Скоро страшная засуха 1972 года. Нужно к ней подготовиться. Как можно подготовиться к явлению природы? Посмотрим.
Бросили Тишкова. В черную дыру. И оказался он в далекой галактике. «Колхоз» называется. Руль дали. И даже денюжку малую. Секретаршу оставили. Помогать все хотят. Убить тоже, но об этом позже. Одного хотят небожители — поднять из руин сельское хозяйство. А кто наруинил? Где тот Авгий? На пенсии? Как хорошо было на пенсии.
Владимир Фомин продолжает играть за московское «Динамо» в футбол и хоккей. Кроме того команда СССР едет на Рождество в Давос (Швейцария) на кубок Шпенглера. А там не за горами и отборочные матчи на чемпионат мира в Бразилии по футболу.
Закончилась зима, а с ней и хоккейный сезон. Впереди лето, а значит – футбол. Вот только Главный тренер футбольной команды «Динамо» (Москва) Михаил Иосифович Якушин, также известный в футбольных кругах, как «Хитрый Михей», не хочет брать Владимира Фомина в основную команду. Да и в дубль не хочет. На дворе 1948 год и Фомину недавно исполнилось шестнадцать лет.
Приехавший совсем по другим делам в Куйбышев, генерал-полковник Аполлонов – заместитель министра МВД СССР и одновременно председатель спортобщества «Динамо» попадает на матч между куйбышевским «Динамо» и «Дзержинцем» из Челябинска. Там на глаза ему попадаются два молодых хоккеиста «Динамо»: вратарь Владимир Третьяков и нападающий Владимир Фомин, игра которых резко отличается от неумелой игры двух провинциальных команд из группы «Б» второго чемпионата СССР по «канадскому хоккею». Впечатлённый их...