– Ленка, небось, опять у окна торчишь? Отойди, простудишься, сколько раз говорить! И вообще, ты в магазин сегодня собираешься? Хлеба нет! — скрипучий голос из соседней комнаты долбил по ушам хуже соседского перфоратора.
Свет фар прыгает по грунтовке. Хоть ближний, хоть дальний, в этой глуши всё равно. На поворотах жёлтый конус утыкается в бело-чёрные стволы. Небольшие рощицы как острова в степном океане.
Брюхатое дождём небо тяжело нависало над костром. Небольшой огонь стойко сопротивлялся стылому ветру, мечась из стороны в сторону, словно уходя от атак множества врагов. Вокруг скрипели безлистные деревья; ветки глухо стучали по стволам словно заживо погребённые в крышки домовин.
Это была кирпичная пятиэтажка, самая обычная. С двускатной крышей и глухой стеной, смотрящей в переулок. Что там внутри меня совершенно не интересовало. Квартиры, офисы, может магазин на первом этаже. Каждый день я проходил мимо, и ни разу у меня не возникло желания даже узнать номер дома.