Пятьдесят машин. Три месяца. Ноль комплектующих. Март 1978 года. Учебно-демонстрационный комплекс «Сфера-80» должен пойти в серию к первому сентября. Приказ министерства есть, а фондов — нет. Для Алексея Морозова, инженера с памятью человека из XXI века, это вызов. Собрать полсотни компьютеров на коленке невозможно. Нужны заводские мощности, которых ему никто не даст. Алексей принимает волевое решение: «Второй эшелон» идёт в рейд по тылам плановой экономики. Конструктор-педант...
1981 год. Микро-ЭВМ «Сфера» уже существует, но теперь Алексею Морозову предстоит куда более трудная задача: не дать будущему развалиться на несовместимые ведомственные поделки. Зеленоград, закрытые НИИ, ремонтные мастерские, телевизионные шасси, первые цветные платы, спор о едином стандарте и гражданской ветке. У каждого отдела свои интересы: одним нужен режимный рабочий терминал, другим — управляемый план, третьим — машина, которую смогут собрать и понять обычные инженеры, школьники и...
1980 год. Вся страна готовится к Московской Олимпиаде, но у Алексея Морозова, инженера с памятью человека из XXI века, свои Игры. Опубликовав в журнале чертежи микро-ЭВМ «Сфера», он выпускает джинна из бутылки. По всему Союзу на кухнях запахло канифолью — народ собирает компьютеры из того, что удалось достать. Партийные кураторы в шоке от неконтролируемой вычислительной самодеятельности, проекту грозит закрытие. Чтобы легализовать движение и решить проблему с кадрами, Алексей пробивает...