Инженер-метролог Андрей Кравец приходит в себя в сырой пещере — в теле четырнадцатилетнего деревенского мальчишки.
Этот мир медленно умирает. Древняя техника, которая веками защищала людей, ржавеет и глохнет. Местные зовут её магией. Андрей видит неисправное оборудование.
А потом система, о которой здесь никто не слышал, откликается на его прикосновение — и признаёт в нём аварийного администратора.
Инструментов нет. Знаний у местных нет. Защита деревни слабеет с каждым днём. Но у всего есть причина. У каждой поломки тоже.