Когда-то мы зажигали так, что горели небо и земля.
Поженились и были счастливы вместе больше двадцати лет. Вырастили троих детей и отпустили их в свободное плавание.
И вдруг оказалось, что между нами больше ничего не осталось. Нам не о чем разговаривать, и даже ссориться скучно. Живем как соседи, отходим друг от друга все дальше, все ближе подходя к той грани, за которой только развод.
Достаточно малейшего толчка, чтобы разойтись окончательно… или снова повернуться друг к другу лицом, найти что-то новое и начать все сначала?
Ты не умер, а просто ушел. В этой жизни мы больше не увидимся, и от этого так больно, но все равно ты с нами. Как будто просто живешь где-то очень далеко, куда не ходят поезда и не летают самолеты. Там нет почты, телефона, интернета. Но мы будем думать о тебе, а ты – о нас.
Потеря – как кусок адски холодного железа. Ожог, боль – а потом какое-то странное бесчувствие, словно пережгло нервные окончания.
Так всегда кажется, что времени впереди вагон. Что все будут жить вечно. Куда торопиться? А вечность внезапно заканчивается – ударом под дых.
Молчание вдвоем бывает разным – теплым и уютным, мучительно-тягостным, невыносимо скучным.
Смерть – это не только скорбь, это еще и грубая проза жизни.