Четверо

То что я прочитала эту книгу - для меня большое событие. Я читаю много, даже слишком много, и чем больше я читаю, тем сложнее меня удивить. Не обязательно чтобы автор меня удивлял необычными сюжетными поворотами, это может быть и невероятно красивый язык, или яркая история, рассказанная так, что сердце замирает. Писатель Алексадр Пелевин буквально отправил меня в нокаут своей книгой "Четверо". От удивления я не просто рот разевала, я всю книгу беспомощно барахталась и повизгивала от восторга, только и умея выдавить из себя "ваааау!"

Мне кажется автор не просто сумел написать невероятную увлекательную и необычную книгу. Он выдумал новый жанр - я бы назвала его "оккультный роман". Ни одно другое определение жанра не подходит, хотя в книге есть и фантастика, и мистика, и детектив, и триллер. Но в первую очередь это оккультный роман. Вполне возможно, что уже есть книги близкие к этому жанру, но в чистом виде я его не встречала - "Четверо" - первая такая книга, которую я прочитала.

У нас есть три сюжетных линии в трёх разных временах. Первая: действие начинается на космическом корабле в 2154 году. После сна, длившегося более 80 лет во время полета к ближайшей планете, на которой может быть жизнь, просыпается командир Лазарев, а также трое его товарищей - другие члены экипажа. Их задача спуститься на планету, исследовать ее, передать информацию на землю. На планете, судя по предварительным данным, полученным искусственным интеллектом "Авророй" - жизни всё-таки нет, климат очень жаркий, радиация и практически полностью отсутствует кислород в воздухе. Планета состоит из пустынь, омываемых морем из субстанции черной как нефть. Что-то с этим морем не так...

Вторая сюжетная линия - 1938 год, Крым. Убит светило науки, известный учёный профессор Беляев, тело которого найдено в его собственном доме. Грудная клетка вскрыта, вместо сердца вложена стальная пятиконечная звезда. Дело расследует прибывший специально для этого следователь Введенский, с которым начинают происходить странные вещи. Дело запутывается все сильнее и петля затягивается на шее самого следователя.

Третья сюжетная линия - 2017 год, Санкт-Петербург. В психиатрическую клинику попадает молодой человек, который утверждает, что к нему в голову поступают сигналы с другой планеты, на которой умирает жизнь. Некогда великая цивилизация пала при нашествии чудовищных созданий. Оставшиеся в живых подались в странный культ смерти, что только поспособствовало концу цивилизации. За лечение больного берется доктор Хромов, который помимо своей воли втягивается в бред сумасшедшего из-за того, что бред чересчур логичен для человека психически больного.

Звучит очень интересно, но, поверьте, все на самом деле намного круче. Я не могла оторваться от книги, прочитала взахлёб. Дело в том, что от каждой истории к другой тянутся невидимые нити, и с каждой страницей их все больше и больше. Происходит интересный эффект - время начинает перемешиваться в голове, при этом оставаясь в рамках своих сюжетов и временных отрезков. Как будто щупальца одной истории проникают в другую, один персонаж на долю секунды превращается в другого, а звезда, та самая стальная звезда, оживает и начинает пульсировать.

Когда читаешь, очень хочется добраться поскорее до финала и узнать, как же все закончится, но автор оставляет читателя с десятком вопросов, на которые ответ нужно искать самому. Финал не открытый, книга завершена, но вы должны интерпретировать ее сами. И мне кажется разных вариантов будет столько, сколько читателей. Очень хочется обсудить с кем-нибудь книгу.

В общем, я в диком восторге. Обязательно прочту все, что уже вышло и ещё выйдет из под пера писателя. Аплодирую стоя.

"Всё, что ты видишь, сделано из пыли и света. Я знаю мир. Он другой. Всё, что ты знаешь, окажется ложью. Всё, во что ты не веришь, станет правдой. Когда ты отворачиваешься, за твоей спиной всё меняет свой облик."

Путешествие по страницам этой книги начиналось весьма неоднозначно, а по итогу - ввергло меня в пучину восторга, где я болтыхаюсь и по сей день. Не до конца осознаю происходящее, но всецело поглощена трактовкой символов и образов.

2154 год.
В первой истории, мы вырываемся за пределы Солнечной системы и мчим к звездам. Корабль "Рассвет" с экипажем на борту движется к планете Проксима Центавра b в поисках жизни и новых знаний. Первопроходцы, предвкушающие грандиозное исследование далекой планеты, даже не подозревают с чем им предстоит столкнуться.

1938 год.
Во второй истории я была приятно удивлена местом, где разворачиваются события. Это мой родной Крым с Чёрным морем, манящими горами и удушающей жарой. Среди этой красоты случилось зверское убийство профессора астрономии, грудную клетку которого беспощадно вспороли и вынули сердце. Расследование обещает быть жутким и чрезвычайно загадочным.

2017 год.
И наконец-то третья история, где фигурирует молодой парень, с которым разговаривает женщина с далекой планеты, ведающая ему о нападении ужасных белых червей и уничтожении их мира.

Все эти истории идут параллельно друг другу и поначалу воспринимаются как совершенно отдельные книги, ведь и жанры здесь на любой вкус: научная фантастика, реализм и детектив. Больше всего подвоха я ожидала со стороны научной фантастики, которая меня никогда не привлекала. И что вы думаете? Как раз за развитием этой линии я следила с открытым ртом.

К моему удивлению, книга меня часто пугала, оказывая эффект хоррора. Проскальзывали элементы мистики, от чего внутри всё замирало.

Финал оставил миллион вопросов, на которые я до сих пор судорожно ищу ответы. И это меня устроило. С этой книгой приятно поразмышлять, построить догадки и прийти к невероятным выводам.

Мы живем в очень сложное время. Да вы сами все знаете. Посмотрите вокруг, ни дня не проходит без какого-то нового потрясения, без нового кусочка черствой волатильности в нашем и так не очень аппетитном жизненном харчо. Ты вроде так стараешься все делать правильно, по написанным мудрым обществом чертежам благополучия, но почему-то все навигационные приборы показывают, что если ты куда-то и двигаешься, то только в бездну. А если не стараешься, то тем паче, случайная антилопа никогда не начнет бить монетой у тебя во дворе, где стоит немытый сын и мангал. Ну а если ты как-то справляешься, как-то планируешь среди всех этих изменчивых потоков жизненной струи, то твоя духовная сила как пить дать испытывается чем-то другим. Москвичи вот, например, сейчас имеют дело с легким ноябрьским морозом, который запросто убивает одинокую, лысеющую белку за пару часов. И никуда не спрячешься. Жизнь везде. И глядя на все это, возникает все больше и больше вопросов, что же будет дальше, (а дальше следует читать стихом), где та добрая сила, тот deus ex machina, который подхватит тебя подмышки и свернет с игристого крышку?

И тут нужно понять природу тех явлений, о которых я говорю. Если взять ситуацию поконкретнее, полокальнее, то это, например, сторож бассейна Игорь, который в мировой конфигурации – даже меньше, чем винтик, но в жизни бассейна – он стометровая стела, которая значит порядок, покой и процветание. И если Игорь вдруг оказался сражен вражеским коньяком, то жизнь бассейна и его существование тут же оказывается под вопросом. И не потому что у Игоря есть ключ, он есть и у директора, да и не потому что Игорь – единственный, кто прыгает с вышки спиной назад на вышку. Игорь – это маркер стабильности и успеха. И если взять бассейн и снести его бортики, то получится уже большой бассейн. Огромный бассейн. А в нем появится суша, а потом жизнь. А потом, ну вы знаете, Гондвана, мезозой и кока-кола. Россия.

Абсолютно невозможно представить, что случится, если вдруг осенью следующего года не выйдет новый роман Виктора Олеговича Пелевина. Это страшно, и я надеюсь вы теперь лучше поняли мою метафору в лице Игоря – более страшной вещи, чем отсутствие условного Игоря произойти не может. Чтобы вы понимали, даже если вдруг первый тираж поест моль или типографию склюют дрозды, то все равно тихим утром прошелестят черные волги без номеров – и уже утром в магазинах появится новая книга Пелевина. Уже никто не знает откуда и как это возникло. Каждую осень люди совершают уже не литературный ритуал, а общественно-социальный поступок. Многие догадываются уже (а некоторые наверняка знают), что никакого Пелевина уже давно нет. Просто так надо. Выход нового романа Виктора Олеговича осенью – такой же естественный процесс, как смена дня и ночи, как смена погоды, как оливье с мандаринами на новогоднем столе. И все это очень пост, все это очень мета. Потому что с точки зрения литературы, что новые книги Пелевина есть, что их нет – никакой разницы вообще нет, и это не исправит уже никто и никогда. Почему? Правильно, потому что настоящий Виктор Олегович давно живет в Шангри-Ла и не ведет светской жизни, а общается только с одной из двух цапель, которые к нему прилетают на крыльцо. С той, разумеется, которая менее разговорчива.

Что уж тут, я был точно таким же; я каждый год покупал Виктора Олеговича, старательно читал, не понимал, рефлексировал, стирал из памяти, жил дальше. Причем осадок всегда оставался такой, как будто ты все сделал по инструкции, но получился не шкаф Фнальгик, а кособокий стул Эрвфльет. И так каждый раз, уже с какого года? Ну правда, когда Пелевин в последний раз создавал что-то важное с точки зрения искусства, а не всех этих ваших метасмыслов и постиронии ("Числа" в 2003)? Все правильно, очень-очень давно. Но почему тогда я все равно читал и читал, как заведенный болванчик? Хороший вопрос. Действительно, зачем, сказал я себе и демонстративно перестал смотреть на новую книгу Пелевина. Мир тут же соскользнул со своей оси. В Австралии выпал снег, а в России перестали воровать. Ну ладно, на самом деле на Австралии эффект кончился, но и тому есть причина. Причину зовут невероятно вызывающе – Александр Сергеевич. Если не с таким, то с каким еще именем должен существовать помазанник литературный на земле русской. Александр Сергеевич Пелевин. Фьььююсь! (опять стихи) Жидкий Терминатор затвердел. Амазонка обросла лесами. Русская литература поднялась с колен. Задорно шевеля членами!

У меня еще много есть шуток за 200, но если пока оставить упражнения в юморе, то в России правда появился еще один писатель Пелевин. И как бы, ну да, потешно, забавное совпадение. Но не все так просто. Сложно пока, конечно, судить, по одному роману (так называемый эффект Зусака), но мы попробуем. Итак, «Четыре» - густо замешанный мультижанровый философский триллер, с кучей переплетающихся сюжетных твистов. Звучит, конечно, как та еще солянка, так она еще вся по сути из клише и штапмов состоит (разумный компьютер на космическом корабле, сельский детектив а-ля американский southern gothic) - как такое может работать? Удивительно, но не просто работает, а работает хорошо. Первая половина книги, не побоюсь этого слова, просто феноменальна: Пелевин блестяще работает в каждой жанровой части – фантастика у него вполне научная и честная, детектив – тревожный и морем пахнет, реализм в наше время – ощутимо уставший, под громко играющий русский рэп. В последний раз я такое удовольствие от чтения получал, наверное, вместе с больными петровыми писателя Сальникова. Очень живо и литературно будоражаще. Во второй части «Четыре» совсем немного проваливается, но это совсем не страшно, ничего Сан Сергеич не портит, а просто немного натужненько все выводит в единое (такое с абсолютным успехом делают в мире только два человека: режиссер Кристофер Нолан и писатель Дэвид Митчелл, других примеров нет). Общее впечатление в целом – невероятная радость и удовольствие. «Четыре» Александра Пелевина – это реально очень достойно, кто бы мог подумать.

Есть у меня совсем небольшая досада, что «Четыре» - это не дебютный роман А.С. Пелевина, потому что тогда я бы обязательно нашел этот несуществующий рефрен с дебютным романом В.О. Пелевина «Омон Ра», который тоже был в каком-то смысле про покорение космоса (и на мой скромный взгляд лучшая книга Виктора Олеговича). В каком-то метасмысле нет. Но тем не менее, мой каждоосенний ритуал с чтением Пелевина умер и тут же воскрес, в другой ипостаси, конечно, но зато это «ипостась» чертовски хорошо пишет. И пока этот непонятный разум под именем Виктор Олегович продолжит (сомнений мало) упражняться в литературном юродстве, Александр Сергеевич, я надеюсь, запалит еще не один шнур. Сан Сергеич, удачи, тебе дорогой, ты пушка.

Эй, вы все, читайте хорошие книги, а ну-ка, а? Гой еси вас растак.

Ваш КофеЧ

Сообразим на четверых?

Троица - Символ, который не менялся веками. А кто же все-таки четвертый? Может быть это ты?

Все вокруг состоит из символов и вопросов, кто хочет, тот может искать разгадку бытия, кто не хочет, тот просто живёт. А вот я стараюсь не заморачиваться – отсюда, возможно, все мои проблемы. Современная русская литература, как я уже заметила, любит нагнать тумана на загадочную человеческую душу. Все не так, как кажется, надо мозг себе сломать, чтоб, возможно, немного приблизиться к тому, что имел ввиду автор, к его центральному многоточию. Изначально создатель даёт несколько видов кальки, соединив которые мы можем отметить некоторые ключевые точки соприкосновения – это базовые отметки, которые являются вопросами и ответами одновременно, все зависит от полета мысли автора. Такие книги заставляют задуматься, заставляют увидеть простые вещи совсем под другим углом, что, думаю, очень важно для думающего человека. Сальников, Водолазкин – представители такой современной литературы, которую надо разгадывать, за понимание сюжетов которой необходим определенный пласт знаний и стремлений к познанию бытия и человеческой души. Литературная головоломка для интеллигентов. Думаю, что Александр Пелевин тоже может пополнить ряды таких авторов, со сложносочинённой структурой своих сюжетов. «Четверо» - это стабильный выброс в атмосферу, готовый самостоятельно разрушать границы существующих рамок.

На самом деле, Александра всегда будут сравнивать с однофамильцем. Трудно стать одной, независимой авторской единицей в литературном мире, если тебя всегда путают с другим. Не знаю, поможет ли ему его фамилия, или наоборот будет мешать, но что-то в их творчестве перекликается. У Александра есть несколько ранних книг до Четверки, но в каком жанре они написаны, довольно трудно определить, поэтому руки к ним не тянулись от простого неведения. Данный автор предлагался к прочтению в одной долгопрогулочной игре, помню, особых восторгов он у читателей не вызвал, так что очень неожиданно удивил этой книгой со сложным сюжетом, выверенными акцентами и аналогиями с общепринятыми символами.

Итак, у нас есть несколько сюжетных линий с общими точками соприкосновения, и трое, на кожаном диване, ждущие четвертого. Кто они, зачем они ждут и самое главное когда. Автор играется со временем, уходя от линейности, дробя его в хаотичном порядке. Три временных линии – 1938, 2017 и 2154 года, которые перемешиваются друг с другом основными точками пересечения, разбросанными по канве сюжета, как драгоценные ракушки на побережье черного моря. Почему я не могу определить жанр, да, с этим понятием автор тоже играется. Научная фантастика – в виде межпланетных путешествий и искусственного интеллекта, детектив – цепь загадочных убийств в приморском городке в предвоенное время и обычный такой неприукрашенный реализм – беспросветный темный Питер, где психиатр, пытается вылечить трудного пациента, слышащего голос, который рассказывает ему о гибели цивилизации на другой планете. Не открою секрета, все переплетается, все подвластно одной системе, которая независимо от времени замыкается в одной точке.

Читатель ждёт, жадно проглатывая страницу за страницей, что он увидит радужный рассвет над бескрайней гладью моря, фееричный один единственный ответ, но… Я ждала ответы на свои вопросы, подозреваю, что меня жестоко обманули, раскидали эти ответы в разных частях книги, маскируя в подстроках и между буквами. Читая в свое время гриппующих Сальникова, мне трудно давались ответы и зацепки сюжета, что сподвигло меня набить руку, прежде чем я опять возьмусь за него. Мне вообще даётся трудно такая литература, где подтекст слоёный в бесконечном количестве пластов. Надо иметь какой-никакой интеллектуальный бекграунд и ассоциативный мозг для разглядывания литературных головоломок, а иначе постигнет жесткое разочарование с недопониманием в итоге. А тут уже приходит характер и бессонные ночи в поисках каких-нибудь намеков на структуру, так понятную обычному человеку.

Общефилософская мысль, она ясна. Все едино и все в том или ином виде взаимосвязано. Герои, они статисты для какого -то отдельно взятого подвига, во имя глобального. Благополучия ли планеты или душевного равновесия единого индивида. Как Лазарев один целенаправленно пер к цели, невзирая на вселенский провал, так и Введенский с Поплавским отыгрывали свои роли для чего-то глобального, ведомого лишь вселенскому разуму, да пожалуй зеркальной чёрно-белый троицы. Так в итоге и читатель приходит к единому выводу – все бренно на этой Земле.

Я считаю, что книга достойная. Проработанная в деталях и закрученная на философских спиралях канонов и возможностей, на конфликте религии и науки, а так же как у Водолазкина на теории нелинейности времени – оно же эфемерно, отсутствие постоянного и есть постоянство.

Хочу сказать, что книга была мной получена в самый первый день презентации из рук самого автора и потому – дорога особо.
Более того, думаю, что моя рецензия станет первой написанной после выхода книги в свет.
Приму за честь!
Но критиковать будет трудно поскольку, во-первых, очень уж понравилась мне «Калинова яма». А во-вторых, очень симпатичен автор!
И всё-таки , попробую.

Роман как вы, вероятно, в курсе - состоит из 3 частей. Космическая одиссея, советский детектив и современные, так сказать, реалии.

Сюжетно - части между собой не связаны, но мотивы, естественно перекликаются.

Обо всем по порядку:
1. Советский детектив, показался мне в духе старого Бориса Акунина и немедленно вспомнилось крылатое (и жутко пошлое) выражение – «лихо закрученная интрига». Впрочем, по прочтении, стало понятно, что никакой интриги нет.
Ложь, игра, обман и фальсификация. Язык этой части мне понравился, автор отлично чувствует вторую половину тридцатых, но я не понял скрытой в финале аллегории. И никогда не любил загадки без отгадки (да простят меня «Нежные щёчки»).
Вердикт: из всего этого материала могла бы выйти отличная беллетристика, но почему-то получилась странноватая постмодернистская притча без морали.

2. Космической одиссеи я боялся потому, что очень слабо знаком с фантастикой. Но она оказалась вполне вполне читабельной и подходящей даже для такого гуманитария как я .
Читал с удовольствием, пока не понял, что...
Всё это грубый, прости господи, фанфик на Солярис! Не буду открывать всех таин, но на мой взгляд, имеет место прямое заимствование. И, что-то мне подсказывает, в силу скудных знаний фантастики, что «Аврора» близкий родственник компьютера «Знайка-1» из сказки Носова.

Тем не менее, финал «фантастической» части заслуживает внимания и напоминает лучшие места «Калиновой ямы».

3. Линия Хромова - самая слабая.
Дело в том, что в ней сильнее всего хромает авторская речь. Семья психиатра получилась плоской, картонной, примитивной.
Пока Хромов один - наблюдать за ним относительно интересно. Как только подключается семья – читать становится противно.
Они как из рекламы кукурузных хлопьев.
Очень надеялся, что «море» придёт к ним, но, увы, не дождался.

4. Тем не менее, книга произвела сильное впечатление и оставила глубокое послевкусие.
На мой взгляд, А. Пелевин очень хорошо пишет, но немного перемудрил с формой.

Книга достойна прочтения, но совсем не так гармонична как «Калинова яма».

Пожелание от читателя: очень хочется, чтобы Александр порадовал нас остросюжетным, умным, романом, желательно, в советских декорациях.

Будем ждать продолжения и новых рецензий!