– Так. Значит, если парень парализован, то у него больше не может встать, верно? Стася заставила меня посмотреть «Аббатство Даунтон».
У меня вырвался смешок.
– Вроде того. Но все зависит от места и от вида травмы. Бывает, что у парней в инвалидных колясках все работает просто прекрасно. Но некоторые флаг поднять могут, а вот почувствовать его – больше нет.
Его глаза округлились от ужаса.
– Пипец.
– Вот именно.
– Значит, у женщины…
Я покачала головой.
– Следующую тему, пожалуйста.
Эх. Наш разговор с Хартли длился всего пару минут, но умудрился залезть мне под кожу. Весь следующий день я анализировала свои слова, думая о том, что стоило говорить, а что нет, и что можно было сделать иначе.
- У всех в жизни хватает дерьма, Каллахан. У всех. - Он сжал мою руку, потом отпустил ее. - Твое выставлено напоказ, так что все его видят. И я тебе не завидую. Но свои проблемы есть у любого - вне зависимости от того, бросаются они в глаза или нет.
– Знаешь, ты слишком полагаешься на своего капитана, – сказал как-то вечером Хартли, когда я проигрывала.
Я не собиралась ему признаваться, но причина, по которой я в тот вечер проигрывала, имела очень мало отношения к моему центральному нападающему, и очень много – к тому факту, что Хартли был без футболки. Последние полчаса я провела, стараясь не пускать слюни на его пресс.
Он открыл бутылку пива и предложил ее мне, но я, махнув рукой, отказалась.
– Дигби неплох, но на льду есть и другие игроки.
– Но он такой симпатичный, – сказала я, отложив в сторону джойстик. И то была правда – мое сердце пускалось вскачь даже от цифровой версии капитана «Пингвинов». Он был почти самым горячим хоккеистом из всех, что я знала. Самый горячий сидел на диване рядом со мной.
Спустя несколько часов (я могу немного преувеличивать) на нашем подносе оказались два сэндвича, чипсы, печенье, мое молоко и ее диет-кола.
– Кажется, я вижу свободный столик вон там, в соседнем штате, – пробурчал я и заковылял вперед.
Кори тоже подвезла свою попку к столу, где я расчистил для нее парковочное место, убрав с дороги тяжелые деревянные стулья, а потом рухнул на стул и сам.
– Господи боже мой. – Я уткнулся в ладони лбом. – Это заняло всего-навсего в семь раз больше времени, чем должно.
Кори передала мне тарелку.
– Ты совсем недавно травмировался, да? – спросила она, забирая с подноса свой сэндвич.
– Так заметно? Неделю назад на предсезонных сборах в хоккейном лагере.
– В хоккейном? – На ее лице появилось странное выражение.
– Ну… Видишь ли, я сломал ногу не на игре – так оно, по крайней мере, было бы не особенно тупо. Но я сломал ее, упав на скалодроме.
У нее отвисла челюсть.
– Порвались веревки?
Не совсем.
– Возможно, веревок там не было. И еще, возможно, было два часа ночи. – Я поморщился, потому что было нисколько не весело рассказывать симпатичной девчонке о том, какой ты идиот. – И я, возможно, был пьян.
– Упс. Значит, ты даже не можешь сказать людям, что стал жертвой неудачного силового приема?
Я выгнул бровь.
– Каллахан, ты что, любишь хоккей?
Когда с тобой случается что-то плохое, то оно затрагивает не только тебя.
— Я не хотела, Хартли! Я не какой-то там хрупкий цветок!
Выражение её лица просто сразило меня. Она выглядела несчастной, потому что знала, насколько она уязвима.
— Всё не так, Каллахан. — Я взял её за руки и подкатил поближе к себе, пока наши коленки не соприкоснулись. — Дело в том, что мы все — хрупкие. Просто большинству наших друзей пока что везёт об этом не знать.
– За какую команду будешь играть?
– За «Питтсбург», – не раздумывая, ответила я.
– Отличный выбор, Каллахан. – Он подхватил второй джойстик и вызвал на экране меню. – Секунду, только настрою. А потом ты будешь учиться у мастера.
Я бы много чему хотела бы поучиться у «мастера». Но сегодня вечером удовлетворилась игрой под названием «Реальные клюшки».
– Что ты мне принесла?
– Итальянский сэндвич и чипсы. И «гаторейд».
– Я уже говорил тебе, что ты прекрасна?
– Каждый раз, когда я предлагаю тебе еду.
– Точно. Давай сюда.
Оказалось, что каждая строчка такой стопки могла равняться целому увесистому тому. Или нет. В стихах есть особые смыслы и особая вибрация, недоступная прозе. Это как стена бревенчатого дома и высокий тополь, растущий рядом. Древесина есть и там и там, но они совсем разные. Стихи, в отличие от прозы, начинали вибрировать с первых слов, словно тополиная листва от слабого колебания воздуха. В жизни вибрации можно чувствовать всей кожей, если они от громкой музыки, проезжающего трамвая, грома или шагов человека. Но вибрации от поэзии — внутренние, потаённые.
― Тима, к тебе невозможно быть равнодушной, ― пояснила Марина, ― даже если пытаться. Нельзя видеть тебя и ничего к тебе не испытывать.
Вот бы богатые и бедные менялись местами, как времена года. Вот это была бы настоящая справедливость.
Есть люди, которые славятся красивым голосом, а я прославился тем, что голос у меня препоганый. Наши деревенские с дороги сворачивали, услышав, что я пою.
Стамбул очень велик, твердил он, там за каждой стеной - своя жизнь, за каждой жизнью - своя стена. Он, Стамбул, словно колодец: глубокий, но тесный. Одних пьянит его глубина, других душит теснота.
В политику я не верил абсолютно: как она может изменить мир, если материалом для неё служат люди?
Те, кто утверждает, будто общество можно изменить так, чтобы все жили в достатке и счастье, не знают людей.
Человек - единственное существо, не довольствующееся тем, что собой представляет, Доктор. Птицы - просто птицы, выводят птенцов и летают. Деревья - просто деревья, зеленеют и дают плоды. Человек - совсем другое дело, он научился мечтать.
Он мог уехать из Стамбула - почему же так к нему привязан? Для знакомства с этим городом достаточно трех дней, а чтобы по-настоящему его узнать, мало будет и жизни трех поколений.
- Вы трусливы, хитры, а когда выпадает случай - жестоки.
- Вот такой, как оказалось, была цена его надежде, - сказал я, показывая бродяге грязь, оставшуюся на пальце.
Виды Стамбула, висящие на стенах, им милее улиц, по которым они ходят каждый день, мокрые от дождя крыши и чайные под открытым небом на набережной. Они пьют ракы, рассказывают легенды, а потом смотрят на украшающие стены изображения и вздыхают. Им кажется, что они живут в каком-то другом городе.
На фоне окружающих зданий собор Санта-Мария-дель-Фьоре, конечно, впечатляет, но и в нем есть что-то в хорошем смысле примитивное, почти животное: в темноте вечера он напоминает мне одиноко стоящего Тоторо
Недооценка вероятности плохих событий в будущем понижает уровень стресса и тревожности, что очень полезно для здоровья.
Излишний оптимизм, подобно неумеренному пьянству, может быть опасным не только для нашего здоровья, но и для кошелька.
В серии экспериментов Нил Вайнштейн (автор термина склонность к оптимизму) продемонстрировал, что люди оценивают собственные шансы на неблагоприятные события (вероятность быть уволенными, заболеть раком легких, спиться) гораздо ниже среднестатистических значений. Но простой математический расчет показывает: если большинство людей считают, что их шансы столкнуться с нежелательными жизненными обстоятельствами ниже средних, то эти люди явно ошибаются. Ведь все никак не могут жить лучше среднего человека.
Все, конечно, не могут, но в глубине души каждый думает, что конкретно у него все сложится хорошо.