Когда поезд ушел - бессмысленно биться головой о рельсы.
Я потянула шнурок на Лейкиной шее, вытащила кулон. Огрызок сердечка, обещающего дружбу навек. Надо же… Засунув пальцы за воротник платья, я достала свой. Похожий, зеркальный, такой же потемневший и потрепанный временем. Она слабо улыбнулась и попыталась их соединить. Впервые.
– Нет, – мотнула я головой, до боли сжав в ладони острый кусок железки. – Я пробовала еще тогда, перед тем как тебе дарить. Знаешь, они ведь друг другу совсем не подходят…
Добравшись до щитка, я щелкнула предохранителем и быстро ретировалась. За соседской дверью истерично взвыла собака. Эта псина вечно психует, когда щиток открывают. Не знаю почему. Наверное, ее в детстве электрик напугал.
Конечно. Любовь. Звучит громко, и сразу можно делать что попало, оправдание-то есть.
Я провела по ободку чашки кончиками пальцев, тщетно стараясь впитать ее тепло, и спросила:
– Ты веришь в прошлые жизни?
Паша выразительно изогнул бровь, будто подобное ожидал услышать меньше всего на свете. Вероятно, так оно и было.
– Здесь все просто, – все-таки не растерялся он. – Не помню, значит, не было.
Что бы ни происходило внутри тебя, всегда можно сделать вид, что ничего не случилось, и продолжать улыбаться.
— Мне казалось, ты слишком крута, чтобы смотреть Гарри Поттера.
— Нет такой крутизны, которая мешала бы любить Гарри Поттера.
Фразы будто заперты на замок во мне, и я понятия не имею, как выпустить их на свободу. Я стараюсь изо всех сил, но по ощущениям это как пытаться открыть насквозь проржавевший кран.
Далеко не всё и не всегда в мире происходит по определённой причине.
Люди, которые тебе наиболее близки, видят все твои худшие стороны.
Иногда можно запутаться, кому именно ты хочешь сделать приятно. Не тревожься особо о том, что о тебе подумают другие, это отнимает слишком много сил. Часть их куда лучше потратить на себя.
— Тебе не кажется странным, что Луна ложится спать, когда мы просыпаемся? Думаешь, она пропускает события дня?
— Для человека, который так силён в естественных науках, у тебя довольно дикие представления о Луне. Это же просто кусок камня в космосе.
Я сержусь: мне обидно за Луну. Она нечто большее, чем просто кусок камня.
Не думаю, что любовь должна кого-то от чего-то спасать. А еще она не должна быть связана с властью. Мне кажется, любовь должна придавать тебе сил. Делать тебя лучше, а не хуже.
Иногда мне кажется, что во мне два человека: я разрываюсь между страхом перед жизнью и страхом перестать жить на полную катушку.
Когда я танцую, то чувствую себя живой.
Есть что-то в том, как складываешь кусочки головоломки, выясняешь, как мы оказались такими, кто привел нас к этому моменту…
Знаешь, что нравится людям больше правды? Хорошая история.
I kept thinking about the uneven quality of time—the way it was almost always so empty, and then with no warning came a few days that felt so dense and alive and real that it seemed indisputable that that was what life was, that its real nature had finally been revealed. But then time passed and unthinkably grew dead again, and it turned out that that fullness had been an aberration and might never come back.
She asked my age. Something flickered across her face. “I’m twenty-six,” she said, as if it were bad news she had received only recently. “It isn’t the age I feel like.”
“What age do you feel like?”
“Nineteen—like you.”
But, to me, nineteen still felt old and somehow alien to who I was. It occurred to me that it might take more than a year—maybe as many as seven years—to learn to feel nineteen.
Однажды ночью, пробудясь от тревожного сна, Кассини услышал, как первые строчки «Ада» Данте «металлически грохочут в подсознании: “Земную жизнь пройдя до половины, я очутился в сумрачном лесу”». На этих жутких словах по моим рукам пробежал холод. Я понимала, что речь идет о «кризисе среднего возраста». Но тут возникло ощущение, что мы всегда были и будем в середине нашего жизненного пути — возможно, до самой смерти.
Я поймала себя на том, что вспоминаю, как в детском саду воспитатели показывали нам «Дамбо» и как я впервые поняла, что все дети в классе, включая даже главных задир, болеют против мучителей Дамбо. Вновь и вновь они хохотали и аплодировали, когда Дамбо добивался успеха или когда что-то нехорошее случалось с его врагами. Но ведь это же вы, — думала я про себя. Как они могли не видеть? Они не понимали. Эта истина меня поразила, я была ошеломлена. Все считали себя Дамбо.
Даже самые гадкие девчонки — из тех, что организуют тайные клубы для травли других, одетых победнее, — даже они всегда с восторгом наблюдали триумф Золушки над ее сводными сестрами. Они ликовали, когда принц ее целовал. Они, очевидно, не только считали себя благородными и добродетельными, но еще и хотели любить и быть любимыми. Возможно, в отличие от меня, быть любимыми не всеми подряд. Но с тем самым человеком они были готовы вступить в отношения, основанные на взаимной нежности. Значит, «Дисней» неверно изображал злодеев, поскольку те у него всегда были злыми, очень этим кичились — и никого не любили.
Кроме того, моя тогдашняя политика состояла в том, чтобы при двух возможных направлениях действия выбирать менее консервативное и более бескорыстное. Это входит в кодекс чести любого, кто обладает хоть какими-то привилегиями, особенно если он собирается стать писателем.
Moreover, my policy at the time was that, when confronted by two courses of action, one should always choose the less conservative and more generous.
Освоение математики старших классов меня интересовало не очень сильно, но кто сказал, что мы попали на эту землю для развлечений?