Цитаты

Большинство обыкновенных людей режим как будто не беспокоил, они жили своей повседневной жизнью, довольные тем, что квартиры и удобства субсидируются и хлеб стоит дешево. Для них было не важно, что они не могут путешествовать, смотреть какие-то фильмы, читать запрещенные книги. Жаловались они только тогда, когда сами или их дети сталкивались с системой, где нельзя чего-то добиться, если нет связей.

Если ты можешь отослать от себя часть уныния в письмах, шли нам. Мы вынесем, потому что радостей у нас больше, чем мы заслуживаем.

Нам, американцам, потомкам эмигрантов, это было знакомо: иногда ты любишь свою страну, а она тебя в ответ не любит. Утрата становится частью нового тебя.

Иосиф реагирует на все в интеллектуальной сфере. Он постоянно генерирует идеи и образы, ищет прежде не замеченные связи и говорит о них по мере того, как они приходят ему в голову. Разговор с ним требует умственного напряжения, и ведет он себя так, как будто ваши мнения для него важны, — в этом часть его обаяния. Судя по его высказываниям о других поэтах, в нем силен дух соперничества, и порой он сам этого стесняется. Философски он держится позиции почти воинственного стоицизма. Говорит он: «Мы ничто перед лицом смерти», а исходит из него — я покорю.

Судьбой этого поэта было подняться, как осеннему ястребу, в верхнюю атмосферу, даже если это будет стоить ему всего, что есть. Единственный бог, которому он служил, был бог поэзии, и этому богу он был верным слугой. Верить в высшую силу Иосифа заставляло само присутствие его дара. И, как Блок, он был поэтом каждую минуту своей жизни. Иосиф Бродский был полон огня и предубеждений, он жаждал признания и был гением.

Самое замечательное в Бродском – решимость жить так, как будто он свободен в этой распростершейся на одиннадцать часовых поясов тюрьме под названием Советский Союз

С этих первых встреч мы уходим бодрыми, веселыми, но и с некоторыми сомнениями из-за того, что Иосиф явно желает подогнать мир под свое представление о том, каким он должен быть. Он последователен только в пределах стихотворения. Взгляды его меняются в зависимости от настроения. Для него важно иметь идею, а не проверять идею. Он категоричен, он вещает, но это нейтрализуется самоиронией и обаятельной улыбкой. Беседа для него – не только процесс общения: говоря, этот человек выясняет, что сам он думает.

В некоторых отношениях он отличается от других писателей: он позволяет перебивать себя и даже приветствует это. Всякому переступившему его порог он готов уделить долю искреннего внимания. Он наживет сотни друзей и тысячи добрых знакомых. Это не типично для писателя, который все-таки должен работать в одиночестве. Но определять Бродского как экстраверта или интроверта бессмысленно – в разное время он может быть и тем, и другим. Иосиф чувствителен и нуждается в тишине, но нуждается также в людях и отвлечениях. Иногда он боится остаться в одиночестве, а иногда во что бы то ни стало должен побыть один. Но по большей части он открыт миру самым неожиданным образом.

Когда вы знакомы с писателем лично, почти невозможно быть нормальным читателем.

Первое утро Иосифа Бродского в Америке. Я спустилась вниз и увидела растерянного поэта. Сжимая голову ладонями, он сказал: “Все это сюрреально”.У меня ощущение было такое же. Иосиф в нашем маленьком доме, обставленном в стиле семидесятых годов: ковер по всему полу, “средиземноморский” диван и обеденный гарнитур моей свекрови, теперь используемый для совещаний.– Встал сегодня – сказал он с юмором и недоумением, – и вижу: Иэн сидит на кухонной стойке. Засовывает хлеб в металлическую штуку. Потом хлеб сам выскакивает. Ничего не понимаю.

Двадцать второго апреля 1969 года мы входим в комнатку Бродского, хозяин ее похож на американского выпускника. На нем голубая рубашка и вельветовые брюки. Очень западного вида брюки – прямо вызов режиму.Двадцатидевятилетний Бродский – интересный мужчина, рыжий, веснушчатый, что-то в нем от Трентиньяна. Личность его обозначает себя сразу – юмором, умом, очаровательной улыбкой. Курит беспрестанно и эффектно.Самое замечательное в Бродском – решимость жить так, как будто он свободен в этой распростершейся на одиннадцать часовых поясов тюрьме под названием Советский Союз. В противостоянии с культурой “мы” он согласен быть только индивидуалистом – или не быть вообще. Кодекс его поведения выработан опытом жизни в тоталитарном обществе: человек, который не думает самостоятельно, который растворяется в группе, – сам часть пагубной системы.Иосиф словоохотлив и раним. Еврейский выговор его слышен сразу: мать рассказывает, что ребенком она повела его к логопеду, но после первого же занятия он отказался к нему ходить. Он постоянно уточняет, смягчает свои высказывания, следит за вашей реакцией, ищет точки соприкосновения. Говорит о Донне и Баратынском (оба – поэты-мыслители), то и дело повторяя “да?”, как бы выясняя, согласны ли вы. (Впоследствии по-английски это будет у него “Yeah?”.) Этим он располагает к себе собеседника. Есть, конечно, и другой Иосиф – такого мы редко наблюдали, но часто о нем слышали – дерзкий, высокомерный, грубый. Помню, кто-то из друзей сказал о Маяковском: человек без кожи.

Если ты русский поэт, можно понять, что тебе хотелось бы, чтобы Пушкин не существовал, – так же, как художники были бы не прочь, чтобы Пикассо умер в раннем возрасте.

Я не хочу, чтобы был музей Иосифа, не хочу видеть его на марке, видеть его имя на фюзеляже: все это означает, что он мертв, мертв, мертв — а более живого человека не было на свете.

Но ты... Ты ведь практически был на месте этих девушек. Однажды ты уже умирал и знаешь как это страшно. Там, -Саша на мгновение посмотрела вверх, -ты ведь ждал чуда? Знал, что чудес не бывает, но ждал,что то-то произойдет.Кто-то просто придет и спасет тебя. Просто так,просто потому, что ты не должен и не можешь умереть сейчас.

Тишина старого кладбища

Наталья Тимошенко, Лена Обухова

С незапамятных времен души умерших людей находили способ связаться с миром живых, чтобы сообщить им что-то важное или добиться справедливости. Спиритические доски, явления, автописьмо, общение через медиумов – все эти способы уже не раз доказали свое право на существование. А что делать, если умершая одногруппница продолжает писать тебе сообщения в Скайпе? Может быть, кто-то просто завладел доступом к ее учетной записи и так развлекается. Но почему тогда все ее предупреждения подтверждаются? И...

«– И все же? Марина сказала, вы исследователь. Так что вы делаете?
– Я исследую, – лаконично пояснил Войтех с невозмутимым видом.»

Тишина старого кладбища

Наталья Тимошенко, Лена Обухова

С незапамятных времен души умерших людей находили способ связаться с миром живых, чтобы сообщить им что-то важное или добиться справедливости. Спиритические доски, явления, автописьмо, общение через медиумов – все эти способы уже не раз доказали свое право на существование. А что делать, если умершая одногруппница продолжает писать тебе сообщения в Скайпе? Может быть, кто-то просто завладел доступом к ее учетной записи и так развлекается. Но почему тогда все ее предупреждения подтверждаются? И...

Просто пойми, страх - это такая вещь, которая имеет свойство прятаться глубоко внутри. И даже когда кажется, что все забыто, он выныривает на поверхность в самый неподходящий момент.

Тишина старого кладбища

Наталья Тимошенко, Лена Обухова

С незапамятных времен души умерших людей находили способ связаться с миром живых, чтобы сообщить им что-то важное или добиться справедливости. Спиритические доски, явления, автописьмо, общение через медиумов – все эти способы уже не раз доказали свое право на существование. А что делать, если умершая одногруппница продолжает писать тебе сообщения в Скайпе? Может быть, кто-то просто завладел доступом к ее учетной записи и так развлекается. Но почему тогда все ее предупреждения подтверждаются? И...

-Тогда правильно. Работа должна приносить хотя бы одно из двух: либо деньги, либо удовольствие. Что она приносит преподавателям -этого я не знаю.

Тишина старого кладбища

Наталья Тимошенко, Лена Обухова

С незапамятных времен души умерших людей находили способ связаться с миром живых, чтобы сообщить им что-то важное или добиться справедливости. Спиритические доски, явления, автописьмо, общение через медиумов – все эти способы уже не раз доказали свое право на существование. А что делать, если умершая одногруппница продолжает писать тебе сообщения в Скайпе? Может быть, кто-то просто завладел доступом к ее учетной записи и так развлекается. Но почему тогда все ее предупреждения подтверждаются? И...

«Он осекся, снова посмотрев на Сашу. Ответ на вопрос, чем город так покорил его в этот раз, почему он внезапно стал чувствовать себя в нем как дома, стоял прямо напротив него, смотрел воспаленными от температуры глазами и едва заметно улыбался. Каждый раз ощущение дома накатывало на него в тот момент, когда он говорил с ней или находился рядом. Это открытие так поразило его и одновременно с этим так напугало, что он даже не нашел слов, чтобы закончить свое предложение.»

Тишина старого кладбища

Наталья Тимошенко, Лена Обухова

С незапамятных времен души умерших людей находили способ связаться с миром живых, чтобы сообщить им что-то важное или добиться справедливости. Спиритические доски, явления, автописьмо, общение через медиумов – все эти способы уже не раз доказали свое право на существование. А что делать, если умершая одногруппница продолжает писать тебе сообщения в Скайпе? Может быть, кто-то просто завладел доступом к ее учетной записи и так развлекается. Но почему тогда все ее предупреждения подтверждаются? И...

Дело в том, что у меня крупные кости, и поэтому кажется, что я толстый.

День матери

Татьяна Богатырева

Мама двенадцатилетнего Кеши из повести «День матери» – знаменитая поэтесса, – полностью погружена в свое творчество, в неудавшуюся личную жизнь. Кеше приходится стать для матери чем-то средним между лучшей подругой и сиделкой, взять на себя решение взрослых проблем. Юные герои повести «Беженцы» также полностью предоставлены сами себе и пытаются по-своему выжить в равнодушном к ним мире взрослых. Кто знает, как повернулась бы их жизнь, если бы не девушка с необычным именем Анита…

— Православие головного мозга...
— Что?
— Нет, ничего. Сынок, не зря тебя назвали Людвигом, давай играй.
— Я тебя не понимаю.
— Ничего страшного, я тоже себя не понимаю.

День матери

Татьяна Богатырева

Мама двенадцатилетнего Кеши из повести «День матери» – знаменитая поэтесса, – полностью погружена в свое творчество, в неудавшуюся личную жизнь. Кеше приходится стать для матери чем-то средним между лучшей подругой и сиделкой, взять на себя решение взрослых проблем. Юные герои повести «Беженцы» также полностью предоставлены сами себе и пытаются по-своему выжить в равнодушном к ним мире взрослых. Кто знает, как повернулась бы их жизнь, если бы не девушка с необычным именем Анита…

Мне вас жалко, потому что вы…вы – беженцы, вот вы кто.
Да, именно беженцы. Не знаю, какое другое слово подобрать. Так что – беженцы. Потому что вы просто бежите от… да от всего! От себя, да, Ваня, даже не улыбайся, – именно бежите. И от проблем бежите. Вы думаете, я совсем тупая, думаете, я не вижу, как вы живете? Вам же ни до чего дела нет, вот и вправду – как будто не живете здесь, а так, поселились на время. Как будто вам когда-нибудь дадут какую-то другую, хорошую жизнь, а эту, плохую и сложную, можно будет выкинуть. Господи, да вам же лет-то еще всего ничего! А вы… Эх вы, короче.

День матери

Татьяна Богатырева

Мама двенадцатилетнего Кеши из повести «День матери» – знаменитая поэтесса, – полностью погружена в свое творчество, в неудавшуюся личную жизнь. Кеше приходится стать для матери чем-то средним между лучшей подругой и сиделкой, взять на себя решение взрослых проблем. Юные герои повести «Беженцы» также полностью предоставлены сами себе и пытаются по-своему выжить в равнодушном к ним мире взрослых. Кто знает, как повернулась бы их жизнь, если бы не девушка с необычным именем Анита…

Мы очень славно гуляем, и я уже думаю, что день прошел хорошо. Оба одновременно замечаем, как по всей набережной зажигаются фонари. Это здорово – делить такие моменты с кем-то, хотя это и мелочи.

День матери

Татьяна Богатырева

Мама двенадцатилетнего Кеши из повести «День матери» – знаменитая поэтесса, – полностью погружена в свое творчество, в неудавшуюся личную жизнь. Кеше приходится стать для матери чем-то средним между лучшей подругой и сиделкой, взять на себя решение взрослых проблем. Юные герои повести «Беженцы» также полностью предоставлены сами себе и пытаются по-своему выжить в равнодушном к ним мире взрослых. Кто знает, как повернулась бы их жизнь, если бы не девушка с необычным именем Анита…

Молчание мамы становится угрожающе громким.

День матери

Татьяна Богатырева

Мама двенадцатилетнего Кеши из повести «День матери» – знаменитая поэтесса, – полностью погружена в свое творчество, в неудавшуюся личную жизнь. Кеше приходится стать для матери чем-то средним между лучшей подругой и сиделкой, взять на себя решение взрослых проблем. Юные герои повести «Беженцы» также полностью предоставлены сами себе и пытаются по-своему выжить в равнодушном к ним мире взрослых. Кто знает, как повернулась бы их жизнь, если бы не девушка с необычным именем Анита…

Как-то она пыталась работать в книжном магазине, но вместо нормальной работы у нее почему-то постоянно выходили скандалы с покупателями, которые все как на подбор оказывались хамами и не могли внятно объяснить, что именно им нужно. Мама пыталась рекомендовать им действительно качественную, по ее мнению, литературу, но покупатели почему-то отличались редкостным упрямством и ограниченностью мышления.

День матери

Татьяна Богатырева

Мама двенадцатилетнего Кеши из повести «День матери» – знаменитая поэтесса, – полностью погружена в свое творчество, в неудавшуюся личную жизнь. Кеше приходится стать для матери чем-то средним между лучшей подругой и сиделкой, взять на себя решение взрослых проблем. Юные герои повести «Беженцы» также полностью предоставлены сами себе и пытаются по-своему выжить в равнодушном к ним мире взрослых. Кто знает, как повернулась бы их жизнь, если бы не девушка с необычным именем Анита…

За соседним столиком парень пытается укусить гамбургер, но гамбургер многоэтажный, а парень сидит с девушкой, которая аккуратно берет по одному ломтику картошки из коробочки и не менее аккуратно макает ломтики в кетчуп. Парень в трудном положении. Он удручающе смотрит на гамбургер и откладывает его в сторону.

День матери

Татьяна Богатырева

Мама двенадцатилетнего Кеши из повести «День матери» – знаменитая поэтесса, – полностью погружена в свое творчество, в неудавшуюся личную жизнь. Кеше приходится стать для матери чем-то средним между лучшей подругой и сиделкой, взять на себя решение взрослых проблем. Юные герои повести «Беженцы» также полностью предоставлены сами себе и пытаются по-своему выжить в равнодушном к ним мире взрослых. Кто знает, как повернулась бы их жизнь, если бы не девушка с необычным именем Анита…