Землетрясения бывали действительно, но их никто не слыхал, не видал, не наблюдал: Пушкин носил их в себе. Это бывали короткие промежутки сгущенного времени, когда с молодою, неудержимой отвагой сталкивались в душе воспоминания и мечты, обида и гнев, ощущение горечи плена и скованности и сквозь него могучий порыв к освобождению; это было смятение чувств - тоска поражения и восторг воображаемых побед.
Александр поймал её взгляд и к ней подошел.
- Вы мне что-то хотите сказать?- спросил он её доверительно. (Отец стоял в стороне).
- Вы угадали, - отвечала Мария также негромко. - Я хотела сказать, что вы похожи...Ну да...что вы сами - как этот нарзан.
"— Да, похоже, что в «Джордж-парке» происходит нечто невероятное, — восторженно затараторил Джефф Стеллинг. — Что вы можете рассказать нам, Крис?
Кадр на экране разделился на две части: в одной были студия и Стеллинг, во второй репортер Крис Камара. За спиной корреспондента, казалось, разверзся ад. Несмотря на плотно прижатый к губам микрофон, журналисту приходилось изо всех сил напрягать голосовые связки, чтобы его расслышали.
— Ну, счет пока не открыли, Джефф, но игра уже идет. Фанаты были возбуждены еще до начала матча, однако на первых же минутах новый президент «Сити» стал спорить с болельщиками, сидящими неподалеку.
— Вряд ли это было приятное зрелище, — покачал головой Джефф Стеллинг. — Сейчас ситуация нормализовалась?
— Нет! — кричал Камара. — Она накалилась еще сильнее, пришлось вмешаться полиции, но потом в президента из толпы бросили пирожок.
— Он не пострадал? — спросил Стеллинг, не в силах сдержать смех.
— Кажется, нет, — хохоча, отвечал Камара. — Он сел на свое место и стал есть этот пирог!"
— Хотелось бы уточнить, — попросил другой голос, прежде чем Роб успел ответить. — Вы с сегодняшнего дня передаете девяносто процентов акций «Сити» в руки болельщиков клуба. Это так?
— Абсолютно верно.
— То есть фактически клубом будут управлять фанаты?
Роб улыбнулся, и улыбка эта предназначалась не только журналистам, но и самому себе. Он уже слышал в своем воображении вопли, раздающиеся в зале для совещаний.
— Да, — произнес Купер прямо в камеру. — Теперь этим клубом управляют болельщики «Сити».
— Тогда что помешает им уволить вас?
– Привет, Роб.
Это приветствие заставило Роба отвлечься от размышлений. Обернувшись, он увидел, что перед ним стоят двое полицейских. Он с улыбкой вручил каждому из них по бесплатному экземпляру.
– Как идет ваш грязный бизнес? – спросил Роб, продолжая обслуживать покупателей.
– Нормально, – ответил более высокий из полицейских. – Как обычно... – Он замолчал и оторвался от журнальчика, мотая головой. – Неужели все это сходит тебе с рук?
– А что? – спросил Роб, отсчитывая сдачу очередному болельщику. – Там нет ни слова неправды.
Полицейский снова уткнулся в раскрытые страницы фэнзина.
– То есть типичный фанат "Сити" – человек, которого не взяли на шоу уродов...
– Это общеизвестно.
– ...который, если не спит со своей матерью, сестрой...
– Ну да, это объясняет, почему они поддерживают "Сити", а не "Юнайтед". Кровосмешение плохо влияет на способность здраво мыслить. – Роб кивнул уверенно.
Полицейские непонимающе переглянулись, и первый из них продолжил читать:
– ...или собакой, предпочитает общество других мелких животных.
– И что тут сомнительного? – спросил Роб с невозмутимым видом.
– Ты знаешь, в такие моменты я очень скучаю по маме, – внезапно признался Роб.
Мик молча переваривал услышанное несколько мгновений. Воспоминания о жене всегда омрачали его настроение и напоминали о собственной невеселой ситуации.
– Ну, скажи спасибо тому поганому недоумку, – в конце концов сказал он. – Это же он, придурок, утащил ее в Новую Зеландию. – В голосе Мика громче звучала злость, но слышались и отголоски обиды.
– Его зовут Энди, папа, и на самом деле он неплохой мужик.
– Он урод. Ну скажи, какой это мужик, если он не любит футбол, а?
– Это чертовски умный мужик, – вздохнул Роб.
— Началось все с Адама и Евы, да?
— Да-да.
— Адам и Ева были евреями?
Зван засмеялся.
— Почему ты смеешься?
— Никогда об этом не думал, — сказал он.
— Если Адам и Ева были евреями, значит, мы все евреи?
— Нет, — сказал Зван, — в какой-то момент вышел сбой.
Страх - это все, страх - это и есть война, страх и смерть, а все остальное на войне - канцелярщина, списки имен, счета за пушки и танки, аусвайсы, награды, всякая чушь.
Знаешь, когда видишь кого-то и сразу вспоминаешь совсем о другом человеке, это значит, что ты по этому человеку скучаешь, так всегда бывает.
-Я не буду скучать по дому.
— Ты уверен?
— По какому дому мне скучать?
— По своему собственному дому, по папе.
— Мой папа — чудик.
— Именно по таким папам и скучают.
— И уж пожалуйста, будь с этой девочкой как можно любезнее, — говорит она. — Если она не очень красивая, то скажи ей: какие у тебя красивые глаза! А если она хороша собой, то скажи ей: какие у тебя добрые глаза! Хорошенькие девушки часто боятся, что все видят только их хорошенькое личико.
... а вот папиросная бумага кончилась. Из тоненькой Библии, в которой было, наверное, несколько тысяч страниц, он выдергивал полупрозрачные листочки и закручивал в них табак. "Я пускаю в ход только те страницы, на которых Бог ведет себя как Гитлер и истребляет целые народы".
— Ты хитрец, Томас, откуда это в тебе? Я буду скучать без твоих историй.
— Дядя Фред терпеть не может мои истории, он думает, что я всё вру.
— Да ну что такое врать, — сказал папа, — кто же рассказывает, не привирая? Я однажды попробовал — выдержал всего десять минут, у меня так разболелась голова, что пришлось принять три порошка. Ты мне веришь?
Я кивнул.
— А это неправда, я всё выдумал, — повеселел папа.
— Что значит врать?
— Хм, тоже самое, что и говорить, по-моему.
— Правда?
Папа усмехнулся.
— Я трамвай, если это не так.
- Когда ты молод, - сказал Мостерд, - то горе - это птичка, которая пролетает мимо. Когда ты стар - это гадюка в траве, которая гложет тебе сердце и не отпускает.
А вода в ванне после мытья должна быть грязной. Мне вот всегда очень обидно вылезать из ванны с совершенно чистой водой. Какая у меня скучная жизнь, думаю я тогда.
... девчонки, которые сначала кажутся занудными, как раз самые классные.
— А человек полностью исчезает, когда умирает? — Пока люди тебя помнят, ты не совсем умираешь.
... если человек чист, то его так любит Бог, что черт уже не может причинить ему зла.
- Когда я вырасту, я хочу быть старьёвщиком, - сказал я. - А ты, Зван?
- Хм, - сказал Зван, - пока не знаю.
- Почему ты пока не знаешь?
- Говорят, человек всегда становится не тем, кем хотел.
- Так что ты думаешь, я не стану старьёвщиком?
Он кивнул.
- Вообще-то я хочу быть пекарем. И каждый день есть свежий тёплый хлеб.
- Пекари не едят свой собственный хлеб.
- Откуда ты знаешь?
- Ты когда-нибудь видел портного в дорогом костюме, сшитом по мерке?
Я задумался.
Когда я вырасту, я не хочу быть писателем, это не для меня. Сочинить целую книгу - ужас, от этого становишься сутулым и не остается времени, чтобы поиграть в домино с сыном.
Мы заснем, потом проснемся, и встанем, и пойдем в школу, мы будем ссориться и взрослеть, человек растет каждую минуту, нет, каждую секунду, и тут ничего не поделаешь. И никогда больше я не буду лежать рядом с Бет и Званом в большой кровати, при свете горящей свечи, посреди ночи, а до утра еще далеко-далеко.Я уже начал грустить о том, что эти трое никогда больше не будут так лежать в одной кровати.Чушь. Ведь мы все еще лежим здесь все вместе. Просто наше единство миновало еще до того, как оно миновало. И я никому не могу об этом рассказать — ни Бет, ни Зван не поймут, почему это я тоскую о том, что еще не кончилось, даже я сам не совсем это понимаю.
Что же такое смерть? Смерть - это не темнота. Если закрыть глаза, становится темно, но эту темноту можно видеть. Смерть - это ничто, даже не темнота. Но что такое ничто? В пустой коробочке ничего нет. Значит, если открыть пустую коробочку, то увидишь ничто? Может, и так. Ничто существует. Все мертвые где-то есть.
Когда чего-то не понимаешь, то можно спросить, как и что, но когда ничего не понимаешь, то и спросить ничего не можешь, потому что не понимаешь, с чего начать.
Папа показал на сумку тети Фи.
— Что там у тебя в бутылках? — спросил он.
— Холодный чай, — сказала тетя Фи.
— Чай, — повторил папа изумленно. — Обычно отравить добрых людей чаем стараются сами англичане, это все знают. Ехать работать у англичан со своим чаем — это все равно что ехать с рисом в Индию или с черной икрой в Россию.
Бет сняла очки. Зря она это сделала. Теперь ее глаза стали такими чудесно-близорукими, что я совсем растаял, — хорошо, что она обычно ходит в очках, а то я бы просто умер.