Серия «Как я провёл лето»

Пройдя все мыслимые горячие точки, я честно поймал свою пулю и приготовился к вечному дембелю. Но вместо заслуженного покоя очнулся в душных лаосских джунглях в самый разгар Холодной войны. В меню: тучи москитов, непроходимые болота, местные партизаны и наглые спецы из ЦРУ.

Африка ждёт! Впрочем, не только она, и впереди целый мир, готовый упасть под сапог дерзкого покорителя...

Москва, 28 мая 1945 года. Режиссёр клипов и рекламы открывает глаза в теле молодого фронтовика-оператора. Война закончилась. Люди хотят радоваться жизни. И у него наконец-то появился шанс снять настоящее кино — не ради денег, не ради славы, а просто чтобы подарить зрителям счастье. Маленький бюджет. Короткометражка на 30 минут. Команда энтузиастов. И знания из будущего, которые в 1945-м выглядят свежо и дерзко. Тёплая история о первых шагах в режиссуре, о творчестве без цинизма, о...

Сентябрь 1945 года. Москва оправляется от ран войны, а в тёмных залах кинотеатров люди снова учатся улыбаться. Для Владимира Леманского — человека с душой выгоревшего клипмейкера из 2025-го и руками фронтового оператора — короткометражный дебют стал билетом в новую жизнь. Но успех приносит не только радость, но и огромную ответственность.

После оглушительного успеха «Собирания» Владимир Леманский становится «лицом» новой советской культуры. Комитет ставит перед ним задачу государственного масштаба: отправиться в недавно образованную ГДР, на легендарную киностудию DEFA, чтобы снять первый масштабный совместный фильм, который должен стать «мостом» между двумя народами.

Легко снимать кино, когда ты знаешь историю наперед. Трудно создавать будущее, которого еще нет. Владимир Леманский — гений, попаданец, архитектор «безопасного мира». В 1954 году он оставляет уютные павильоны «Мосфильма», чтобы совершить техническую революцию. Его новая цель — телевидение. Его враги — бюрократия, страх и техническое бессилие. Его тыл — верные друзья и любимая женщина-художница. Первый живой эфир. Первый искренний взгляд в объектив. Начало великой медиа-империи в декорациях...

Осень 1957 года. Владимир Леманский, «серый кардинал» СССР и пришелец из будущего, меняет правила Глобальной Игры. Советский Союз срывает «Железный занавес» изнутри. Спутниковый сигнал Останкино накрывает Европу и Америку, показывая мир, в который хочется сбежать. Американская мечта против Русской реальности. ЦРУ против дизайнеров КБ «Будущее». Человек против Функции. ​Империя переходит в наступление. Добро пожаловать в эпоху Экспансии.

1950 год. Из будущего — в сталинский СССР, в тело фронтовика-художника. Забытое имя, потерянная жизнь, лишь шрамы да кисти в руках. Выживание — его новая реальность, где каждый мазок — борьба за существование.

1950 год. Из будущего — в сталинский СССР, в тело фронтовика-художника. Забытое имя, потерянная жизнь, лишь шрамы да кисти в руках.

Лето 1969. Молодое тело, новая жизнь и призвание быть актёром. Все заслуживают второго шанса. Или просто немного пожить для себя.

Попал в 1971 год. Не стал спасать Генсеков. Не стал учить Сталина. Не стал воровать песни Цоя или «Битлз». Вместо этого Макс взял в руки дешевую советскую «акустику» и начал играть то, что придумал сам — музыку, опередившую время на полвека. Теперь его жизнь — это ламповая Москва, кухонные споры до рассвета, студенческая романтика и поиск идеального звука. Но система не любит тех, кто играет не по нотам. Ему предстоит собрать группу из гениальных неудачников, сразиться с цензурой и...