Максим Корнев — врач-реаниматолог, бывший военный, поисковик. В наши дни он поднимает из вяземской земли тех, кто полёг в сорок первом. Но молния бьёт в раскоп — и Корнев проваливается на восемьдесят лет назад, в октябрь 1941-го, в самую горловину Вяземского котла. Вокруг — гибнущие армии, чёрные кресты в небе и люди, которых он привык видеть лишь косточками в раскопах. Теперь они живые. И он один знает, чем кончится эта война и какой страшной ценой. Большую историю одному не переписать....
Военврач Максим Корнев больше не чужак в этой войне. Позади — Вяземский котёл, оборона Москвы, Ржев. Чужая война давно стала своей. Впереди сорок третий — год коренного перелома. Огненная Курская дуга, где сходятся тысячи танков. Первый московский салют. Кровавая днепровская переправа и бой за плацдарм. Киев. И чужой котёл под Корсунью: теперь уже наши замыкают кольцо, в каком когда-то гибла его собственная армия. Корнев знает наперёд каждый поворот большой войны — и по-прежнему не может...