Максим Корнев — врач-реаниматолог, бывший военный, поисковик. В наши дни он поднимает из вяземской земли тех, кто полёг в сорок первом. Но молния бьёт в раскоп — и Корнев проваливается на восемьдесят лет назад, в октябрь 1941-го, в самую горловину Вяземского котла.
Вокруг — гибнущие армии, чёрные кресты в небе и люди, которых он привык видеть лишь косточками в раскопах. Теперь они живые. И он один знает, чем кончится эта война и какой страшной ценой.
Большую историю одному не переписать. Но Корнев умеет лечить, умеет драться и помнит наперёд каждый шаг врага. Он вытаскивает своих по одному — из котла, из окружения, из-под огня — и кладёт всё, чтобы их стало хоть на одного больше.
Богородицкое поле и прорыв из кольца. Оборона Москвы. Ржевская мясорубка. Перелом под Сталинградом. И тень майора Майнхарда — первого, кто почуял в русском военвраче чужака не из этого времени.
Он не выбирал эту войну. Но она стала его собственной — до последней капли.