Поленница – серьезная вещь. Она не падает в цене на финансовой бирже. Она не ржавеет. Она не подает на развод. Она просто стоит и делает одну-единственную вещь – ждет зимы. Это сберегательный счет, который напоминает вам о вложенной в него работе.
Интересный культурно-исторический момент заключается в том, что во многих восточноевропейских языках для обозначения этого дерева и таких понятий, как "письмо", "книга", используются похожие слова. Распространённое объяснение заключается в том, что во времена, когда люди писали на дощечках, их часто изготавливали из бука, так как у этого дерева очень ровная поверхность и его можно было нарезать тонкими пластинками, а буквы впечатывались в древесину.
Иногда Свенссон не мог справиться с профессиональным разочарованием. В 1950-е годы он был настолько разозлен из-за того, что ему не удалось продемонстрировать бензопилу членам государственного совета, которые приехали на экскурсию, что повалил пять деревьев, чтобы преградить им дорогу. Когда газета Kongsvinger отозвалась о нем в критичном тоне, он явился без приглашения в редакцию, завел свою пилу Bever и распилил стол главного редактора прямо посередине. После этого он поехал в сторону Осло, но через час его посетили новые мысли, и он поехал обратно. Его появление в редакции вызвало панику, но он попросил прощения и оплатил редактору покупку нового стола.
Тяжелые поленья доставляли ему истинное удовольствие: он радовался запаху, в котором ощущалась своя поэзия, и поленице, которая внушала ему уверенность в том, что в будущем его ждут спокойные вечера у огня.
В конце 1800-х годов в штате Мэн, в США, старики советовали молодым девушкам выбирать себе мужа по тому как он складывает поленницу. Наблюдения были описаны в одном из еженедельных номеров американского журнала:
«Прямая и устойчивая поленница: прямолинейный и надежный мужчина.
Низкая поленница: осторожный, возможно, стеснительный и слабохарактерный.
Высокая поленница: человек с большими амбициями. Но будьте осторожны, потому что у этого мужчины может быть вспыльчивый характер.
Необычная форма: свободомыслящая, открытая душа. Будьте внимательны к слабой конструкции.
Эффектная поленница, выделяющаяся замысловатой формой: раскрепощенный, но, возможно, пижон.
Много дров: дальновидный, верный.
Мало дров: не заботится о завтрашнем дне.
Поленья грубых деревьев: живет полной жизнью, но может перегнуть палку и быть безрассудным.
Старая норвежская поговорка гласит: «Один человек не может знать, одно полено не может гореть». По аналогии сердитые мужчины останутся одни в супружеской кровати, где они и «погаснут». Если перевести все вышесказанное на язык дров, то вывод получается следующий: всегда нужно закладывать минимум два полена, и они должны лежать друг от друга на расстоянии нескольких сантиметров. Физика здесь совсем проста (и здесь можно вспомнить пару в супружеской кровати): тепло от одного полена будет выпаривать газы из другого, и пламя от одного полена приведет к воспламенению и нагреванию другого.
Колода – это основа для колки дров. Чем больше на ней рубцов и порезов, тем с большей гордостью она стоит во дворе. Она является молчаливой и простой конструкцией, но требует мудрости при установке. Она партнер топора, ни один топор не раскроет своего потенциала, если колода неустойчивая или неправильного размера.
Колка свежеповаленной березы при –10 градусах поздней зимой может быть такой же волшебной, как и северное сияние. Каждый удар отзывается мелодичным звоном в тот момент, когда сталь разделяет замерзшее полено, и за ним следует отголосок удара в снеге и колоде.
Главный вопрос нашего времени, который нас тревожит: можем ли мы топить дровами и одновременно быть спокойными за окружающую среду?
При минусовой температуре насекомые впадают в спячку и не успеют проснутся до своей кремации.