Огонь является основным элементом всех религий, и на протяжении многих тысячелетий люди были озабочены тем, как его сохранить и удержать. В старину костер не только спасал людей от холода, он также оберегал их от ночных страхов, и те, у кого был огонь, получали не только тепло, но и безопасность. Свет представлялся людям добром, тьма – злом. И огонь, подобно могущественному божеству, был сильным и непобедимым. След от огня может остаться на всю жизнь, недаром в китайской книге «Искусство войны», которой уже 2500 лет, глава «Нападение с огнем» находится в самом конце. Огонь здесь описывается как самое опасное и разрушительное средство, и к нему советуют прибегать в самом крайнем случае.
Моя голова никогда не бывает настолько приятно пустой, как в то время, когда я занимаюсь дровами.
В воздухе чувствуется свежий запах древесины и смолы, и самое время процитировать Ханса Берли, который писал о запахе поленницы: «Как будто сама жизнь проходит мимо тебя, босыми ногами, каплями росы в волосах… запах свежих дров – это последнее, что уйдет из вашей памяти, когда финальный занавес будет опущен».
Дневное беспокойство сначала переходит в дрова, а потом отправляется в печь. Одна из прекрасных особенностей дров состоит в том, что все они будут сожжены. Их не будет изучать никакая комиссия, не будут показывать через проектор или сравнивать с конкурирующими дровами. Однажды зимой эти неровно поколотые и сучковатые дрова окажутся в огне и дадут абсолютно то же тепло, что и идеально обтесанные, и разве не приятно сжечь непослушное еловое полено, которое особо упрямилось под топором?
Поленница – серьезная вещь. Она не падает в цене на финансовой бирже. Она не ржавеет. Она не подает на развод. Она просто стоит и делает одну-единственную вещь – ждет зимы. Это сберегательный счет, который напоминает вам о вложенной в него работе.
Интересный культурно-исторический момент заключается в том, что во многих восточноевропейских языках для обозначения этого дерева и таких понятий, как "письмо", "книга", используются похожие слова. Распространённое объяснение заключается в том, что во времена, когда люди писали на дощечках, их часто изготавливали из бука, так как у этого дерева очень ровная поверхность и его можно было нарезать тонкими пластинками, а буквы впечатывались в древесину.
Иногда Свенссон не мог справиться с профессиональным разочарованием. В 1950-е годы он был настолько разозлен из-за того, что ему не удалось продемонстрировать бензопилу членам государственного совета, которые приехали на экскурсию, что повалил пять деревьев, чтобы преградить им дорогу. Когда газета Kongsvinger отозвалась о нем в критичном тоне, он явился без приглашения в редакцию, завел свою пилу Bever и распилил стол главного редактора прямо посередине. После этого он поехал в сторону Осло, но через час его посетили новые мысли, и он поехал обратно. Его появление в редакции вызвало панику, но он попросил прощения и оплатил редактору покупку нового стола.
Тяжелые поленья доставляли ему истинное удовольствие: он радовался запаху, в котором ощущалась своя поэзия, и поленице, которая внушала ему уверенность в том, что в будущем его ждут спокойные вечера у огня.
В конце 1800-х годов в штате Мэн, в США, старики советовали молодым девушкам выбирать себе мужа по тому как он складывает поленницу. Наблюдения были описаны в одном из еженедельных номеров американского журнала:
«Прямая и устойчивая поленница: прямолинейный и надежный мужчина.
Низкая поленница: осторожный, возможно, стеснительный и слабохарактерный.
Высокая поленница: человек с большими амбициями. Но будьте осторожны, потому что у этого мужчины может быть вспыльчивый характер.
Необычная форма: свободомыслящая, открытая душа. Будьте внимательны к слабой конструкции.
Эффектная поленница, выделяющаяся замысловатой формой: раскрепощенный, но, возможно, пижон.
Много дров: дальновидный, верный.
Мало дров: не заботится о завтрашнем дне.
Поленья грубых деревьев: живет полной жизнью, но может перегнуть палку и быть безрассудным.
Старая норвежская поговорка гласит: «Один человек не может знать, одно полено не может гореть». По аналогии сердитые мужчины останутся одни в супружеской кровати, где они и «погаснут». Если перевести все вышесказанное на язык дров, то вывод получается следующий: всегда нужно закладывать минимум два полена, и они должны лежать друг от друга на расстоянии нескольких сантиметров. Физика здесь совсем проста (и здесь можно вспомнить пару в супружеской кровати): тепло от одного полена будет выпаривать газы из другого, и пламя от одного полена приведет к воспламенению и нагреванию другого.