Если любовь настоящая, ... она никогда не станет привязанностью. Привязанность — удел одиноких, но не влюблённых людей.
Быть в конфликте с самим собой — самое страшное, что могло случиться с человеком.
Хотелось громко взвыть от противоречивых эмоций, что буквально рвали душу: жалость и благодарность.
Первое — само по себе низкое чувство, когда же благодарность «шла» в комплекте с муками совести.
В конце концов, только слепой не заметит красивого человека, только тактичный оставит мысли при себе и только верный позволит не более взгляда.
А сегодня? Затеяли у нас «перестройку», повернули к рынку, а с Пушкиным забыли посоветоваться. А ведь А.О. Смирнова-Россет вспоминала о нем: «Золото, сказал он, есть дар Сатаны людям… Любовь к золоту была источником большего числа преступлений, чем всякая другая страсть». А мы удивляемся: с чего у нас так преступность расцвела? Да от любви ж к золоту! Коей мы предоставили полную свободу…
Не может кино дословно переносить литературу на экран. Да и не надо. У каждого искусства свои законы, свои условности. Ничего общего, кроме имен действующих лиц и некоторых событий, между оперой Чайковского «Пиковая дама» и повестью Пушкина — и при том это два шедевра, два величайших завоевания русского духа, русской (да и мировой!) художественной культуры. Получилось что-то — слава богу! Не получилось?.. Ну и — не получилось, ничего не попишешь. Тихо и незаметно умрет неполучившееся, не оставив следа в памяти людской.
Даже такая, казавшаяся очевидной и вроде бы сама собой разумеющейся вещь: не было у нас всезатопляющего изобилия шедевров, потому что «давили» сверху: система, начальство, тоталитаризм. И все-таки были шедевры! Немного, не каждый день, но — были! Прорывались и Тарковский, и Иоселиани, и Шукшин… И другие прорывались. И кино было! А сегодня? Никто не давит, не душит, не «учит», не «притесняет», не руководит, а где шедевры? При застое и давеже сверху — были, а при свободе — где?
Да ведь, помнится, нас когда-то призывали (давно, правда, в прошлых веках) «сеять разумное, доброе, вечное»… или хотя бы «чувства добрые… пробуждать»… и вроде глупостью это не считалось. Собственно я-то (когда-то, смолоду) стремился в эту область человеческой деятельности (в искусство, в артисты) только ради этого — «сеять разумное, доброе, вечное» и «чувства добрые… пробуждать», а никак не ради того, чтобы демонстрировать (с экрана ли, со сцены) способы выпускания кишок или сексуального общения (с покойниками ли, на подоконнике ли), чем сейчас так решительно и углубленно занялась наша рыночная кинематография.
Себя не обманешь. Себя можно весьма удачно и с выгодой для тела уговорить, но последствия этого шага для души были мне слишком знакомы, чтобы ещё раз решиться на такое.
Любая боль забывается, и главное – это понять, зачем та самая боль случилась в твоей судьбе, постараться всё же вникнуть в суть неисповедимого пути. Иначе, если мы просто отмахнёмся от пережитого, не видать нам лёгкой жизни, ведь удивительным образом страдание будет возвращаться всякий раз, до тех пор, пока мы не устанем махать на неё рукой.