Иногда всего один вечер и одно пришедшее сообщение меняет твою жизнь напрочь, совершенно. Любовь настигает тебя внезапно и захлёстывает с головой, и ты готов сворачивать горы ради своей любимой. Но другой вечер перечёркивает всё.
Парень от безысходности устраивается работать сторожем в ночную смену на склад, но ящики с вещами хранят в себе не только пыль, но и свою страшную тайну. С наступлением темноты в последний день октября ему на свет сторожевого фонарика явится то, что скрывалось всё это время.
Нейросети научились не только писать тексты и рисовать картинки… Настал день, когда нейросети начали создавать людей. А ещё и роботизация, автоматизация… И теперь людишкам придётся подвинуться.