Об автореподробнее
Родился: 22 августа 1920 г., Уокиган, Иллинойс, США
Умер: 6 июня 2012 г., Лос-Анджелес, Калифорния, США

"Я не думаю о смерти, потому что я-то буду здесь всегда. Этот ящик с моими фильмами и полки с моими книгами убеждают, что сотня-другая лет у меня в запасе есть. Смерть — это форма расплаты с космосом за чудесную роскошь побыть живым".

("Правила жизни Рэя Брэдбери")

РЭЙМОНД ДУГЛАС «РЭЙ» БРЭДБЕРИ — американский писатель-фантаст. Критики относят некоторые его произведения к магическому реализму.

Рэй Брэдбери родился 22 августа 1920 года в городе Уокиган, штат Иллинойс. Второе имя — Дуглас — он получил в честь знаменитого актёра того времени Дугласа Фэрбенкса. Отец — Леонард Сполдинг Брэдбери (потомок англичан-первопоселенцев). Мать — Мари Эстер Моберг, шведка по происхождению.

В 1934 году семья Брэдбери перебирается в Лос-Анджелес, где Рэй и прожил всю свою жизнь. Детство и юношество писателя прошли во времена Великой депрессии, средств на университетское образование у него не было, тем не менее, приняв едва ли не в 12 лет решение стать писателем, Рэй с завидным упорством ему следовал, никогда не задумываясь об иной профессии. Будучи молодым, он продавал газеты, затем несколько лет жил за счёт жены, пока в 1950 году наконец не было опубликовано первое его крупное произведение — «Марсианские хроники». Затем после написания в 1953 году романа «451 градус по Фаренгейту» и публикации в первых номерах журнала «Playboy» его слава разрослась до всемирной.

Рэя Брэдбери часто называют мэтром фантастики, одним из лучших писателей-фантастов и основоположником многих традиций жанра. Фактически же Брэдбери не является фантастом, так как его творчество следует отнести к «большой», внежанровой литературе, да и истинно фантастических произведений у него лишь малая доля.

Произведения Брэдбери в большинстве своём — это короткие рассказы неразвлекательного характера, содержащие короткие зарисовки, сводящиеся к остродраматическим, психологическим моментам, построенные в основном на диалогах, монологах, размышлениях героев. Несмотря на явный талант к придумыванию различных сюжетов, зачастую занимательных и оригинальных, писатель часто ограничивается бессюжетными зарисовками, очень метафоричными, полными скрытого смысла или же не несущими определённой смысловой нагрузки вообще. И даже в хорошо «скроенных» произведениях Брэдбери может легко оборвать повествование, уйти от подробностей, оставив действие в момент острого накала страстей. Также практически ни в одном произведении писателя не удастся уличить в морализаторстве и навязывании своей точки зрения: в 99% произведений автор остаётся «за кадром». Ситуация может развиваться сколь угодно пристрастно, но никогда Брэдбери не приведёт читателя к выводу. Словно бы он видит свою задачу в том, чтобы взволновать читателя, обострить ситуацию и уйти, оставив его размышлять за книгой.

И если от иных своих творческих принципов Брэдбери и отходил, то его «язык», то есть способы изложения образов, мыслей, практически никогда не менялся. Характерные черты его языка — это «акварельность», минимум деталей, описаний, подробностей, действий. Имеет место даже не столько фантастичность (отсутствие реалистичности), сколько пренебрежение значением правдоподобия. Эта черта касается и сюжетов (фантастичность легко уживается со сказочностью, детектив с мелодрамой, сметая рамки жанров), и языка: Брэдбери пренебрегает описаниями мест действий, внешности героев, именами, датами, цифрами. Естественно, в его произведениях не встретить технических подробностей и вымысла в технической сфере.

Соответственно, не возводя сюжетную основу в абсолют, Брэдбери легко меняет стили и жанры своих произведений. В рассказах одного и того же года написания легко можно встретить и фантастику, и мелодраму, и детектив, и фэнтези, и исторические зарисовки и т. д.

Насколько можно судить по эссе и интервью, Брэдбери проповедует литературу чувств, а не мыслей. Эмоций, а не действий. Состояний, а не событий.

В молодости он однажды сжёг все свои неудачные слабые рассказы, устроив грандиозный костёр у себя на участке. «Сжёг два миллиона слов», — говорил он грустно. Это зрелище легло потом в основу его дебютного романа «451 градус по Фаренгейту» о сжигании книг и рассказа на эту же тему.

Творчество Брэдбери противоположно классической сюжетной короткой прозе с интригой и ударной концовкой. Если читатель ждёт развлечений и интриги, он, скорее всего, будет разочарован. Интересно, что такие рассказы настроения, чувства-зарисовки, в которых живёт и сам автор, более близки зрелому читателю. Большинство поклонников Брэдбери — люди среднего и пожилого возраста. Сам мэтр слывет в кругу своих коллег, американских писателей-фантастов, «старым добрым сказочником», отношение к которому очень уважительное.

Брэдбери ратует за духовные ценности и прежде всего за фантазию, творчество. Едва ли не высшей ценностью Брэдбери объявляет внутренний мир человека, его мировоззрение, фантазию. Способность человека чувствовать, сопереживать писатель признаёт главным качеством.

Также в своих произведениях сочувствует прежде всего людям искусства (и даже больше — его ценителям), нежели всем прочим. Зачастую при этом на страницах своих книг Брэдбери жестоко расправляется с «врагами» — чёрствыми людьми, лишёнными фантазии, мещанами, чиновниками, политиками — теми, кто препятствует нормальной жизни творческих людей, самовыражению, общению, кто сводит культуру к условностям, массовости, стандартизации, делает жизнь сухой, скучной, духовно бедной, пресной.

Воссоединение
Год выхода: 2009
Способны ли вещи хранить память о человеке? Что, если память о близких сосредоточенна лишь в старых предметах, хранимых на чердаке, а, рано или поздно, ты вынужден с ними расстаться?.. Это не более чем метафора. Когда думаешь о стиральной машине. А я в детстве хвостом ходил за матерью, и у нас была большая медная стиральная машина; стояло это чудо в полуподвале у моей бабушки, и сделано оно было из чистой меди — таких машин не производили потом долго-долго. Но цвета она была чудесного —...
Собачья служба
Год выхода: 2010
Св. Франциск проповедовал братьям нашим меньшим; герой рассказа, pater caninus, золотистый ретривер, исполняет святой долг для больных в католическом госпитале. Кто осмелится лишить человека таинства исповеди? Продолжение темы — в рассказе 2010 г. «The Dog in the Red Bandana».


Прыг-скок
Год выхода: 2010
Вчера мы играли в классики, завтра будем загадывать о будущей свадьбе, а всего лишь надо перепрыгнуть — прыг-скок — с квадрата «16» на квадрат «17».
Шлем
Год выхода: 2004
Девятнадцатилетняя Камилла угасает на глазах. Шестеро врачей не смогли придумать, в чём причина недуга и как его лечить. И вот младший брат подаёт идею: выставить кровать, на которой умирает Камилла, на улицу, чтобы прохожие делились своими средствами, знаниями, советами… «Меланхолия!» — ставит диагноз проходящая мимо цыганка. Какое же нужно лекарство?
Младшенький
Год выхода: 1988
Проснувшись, Альберт Бим, восьмидесяти двух лет от роду, стал свидетелем чуда, которое случилось то ли ночью, то ли на рассвете. Под одеялом образовался характерный бугорок, и это была не затекшая нога, а его верный друг, Альберт младший. Или просто Младшенький, который пришел, так сказать, в боевую готовность. «Привет, — сказал про себя Альберт Бим старший при виде этого зрелища, — давненько ты не вставал раньше меня — с июля семидесятого». А не позвать ли старых подружек посмотреть на чудо?
Давайте все убьём Констанцию
Год выхода: 2007
Кинозвезда Констанция Раттиган получает по почте Книги Мертвых — старый телефонный справочник и записную книжку, фамилии в которой отмечены надгробными крестиками. Чтобы спасти ее и раскрыть загадку последовавшей за этим цепочки смертей, потрясших Голливуд воспоминаний и Голливуд современности героям нового романа Брэдбери (уже знакомым читателю по «Смерть — дело одинокое») придется Констанцию убить. Причем всем вместе.
Солнце и тень
Рикардо Рейес любит свою родину, свой город и переулок, свой дом и трещины на его штукатурке. Красота теней и неба, живописные трещины — это часть его жизни, и ему невыносимы фотографы и модели, использующие эту не принадлежащую им красоту…
Удивительная кончина Дадли Стоуна
Жили-были два друга, оба выбрали писательскую карьеру, оба стали писателями, но вот только один получил признание публики, а второй нет, и в один прекрасный день второй купил револьвер и пришел к первому, чтобы расставить все точки над i…
Всего лишь лихорадочный бред
Чарльзу было тринадцать. Ужас охватил его на третий день болезни. Стала меняться его правая рука, стала какой-то другой, чужой. В четыре пополудни стала меняться его левая рука. Она пульсировала и изменялась клетка за клеткой. Ногти на пальцах сначала посинели, потом стали красными. Рука менялась примерно с час и, когда процесс закончился, выглядела самой обыкновенной. И вдруг белые руки мальчика ползли по его груди к горлу.
Земляничное окошко
Нелегко живется на Марсе семье землян-переселенцев. Вот уже миновал год, как они находятся на Марсе, а планета так и не стала им родным домом. Вокруг только унылые пейзажи и отсутствие каких-либо развлечений. И вот отец семейства пошел на безумный шаг — потратил все сбережения семьи на то, чтобы перевезти все вещи из своего бывшего дома на Земле. Среди них находится земляничное окошко, которое, может быть, поможет их семье взглянуть на Марс по-новому…
Электрический стул
Каждый вечер в цирковом шатре её пристегивал к электрическому стулу собственный муж. Поворачивал рубильник, и тело Электры с головы до пят пронизывало синее пламя. Захватывающий аттракцион для толпившихся за ограждением зрителей. Особенно для одного.
До встречи над рекой
На шоссе по пути из Лос-Анжелеса в Сан-Франциско размещался городок. Да и не городок, а так, сорок лавочек. Но решением комиссара шоссейных дорог строится новое шоссе. И всего-то в трехстах ярдах в стороне. Но для города это смерть.
Финнеган
В Чатэмском лесу были найдены обескровленные тела пропавших недавно детей. Действия полиции результатов не дали, и по городу поползли леденящие кровь слухи о вампирах и кладбищенских оборотнях. На поиски неведомого убийцы отправляется автор и чудаковатый собиратель дверей сэр Роберт.
Нечто необозначенное
Школа будущего для детей с высоким коэффициентом умственного развития. Здесь нет места эмоциям, вся жизнь регламентирована. Роби ненавидит школу, ненавидит учителей, он любит, простите, он душевно расположен к матери. Однажды во время обязательной прогулки в саду перед Роби появляется песочный человек…
Орудия радости
Папа Римский дал свое благословение усилиям человечества, направленным на завоевание космического пространства, ибо Господь не намерен ограничивать человека в его попытках покорить космос. Человеку необходимо приложить немалые усилия, чтобы установить новые отношения с Богом и его вселенной. Появляется реальность — пространство, время, энтропия, прогресс, и так всегда. Как совместить науку и религию?
Нищий с моста О'Коннела
Год выхода: 2006
Герой рассказа с женой живут в гостинице в Дублине. На улице к ним постоянно цепляются нищие. Самый загадочный из них стоит на мосту О'Коннелла. Герой рассказа не может отказать ни одному попрошайке, но нищему с моста О'Коннелла он никогда не дал ни пенни…
Пришло время дождей
Отель посреди пустыни, в котором живут только три человека. В этом месте дожди бывают только раз в году — 29 января. И вот наступило очередное 29 января, а дождя все нет, вместо него в отель приезжает женщина — преподавательница музыки из Калифорнии. Что было дальше, стоит прочитать.
Разговор оплачен заранее
На Земле началась атомная война, и всех колонистов отозвали с Марса, остался только один человек — Бартон. Пытаясь разрушить свое одиночество, он начинает записывать свой голос и населяет Марс тысячами Бартонов, он записывает все возможные ответы на свои вопросы. В какой-то момент он останавливается и программирует магнитофоны и телефоны так, чтобы следующий звонок прозвенел, когда ему исполнится восемьдесят лет…