Калечина-Малечина

Что вы знаете о кикиморах?

Я слышала, что в доме из-за бардака и старого хлама может завестись кикимора, есть такой домашний вид, дальний родственник болотной. Она принимает его за свою нору или гнездо и поддерживает в нем порядок на свой лад. В квартире вечно что-то ломается, путается, пропадает, чистота держится несколько минут, а потом вещи снова раскиданы по всему дому. На что это похоже? На комнату в детском саду? Теперь я знаю, это потому, что кикиморы - это бывшие дети, которые оказались в этом мире никому не нужны.

Катя живет с папой и мамой на одиннадцатом этаже и ходит в третий класс. У Кати длинные волосы, они доставляют ей много боли, а ее маме много хлопот, из них получается неказистая косичка, много петухов и колтунов. Катя и сама к своим десяти годам превратилась в колтун из проблем и страха. Она настолько запуталась в своей жизни, что однажды кикимора приняла ее уже за свою - обращение почти произошло.

Катя растет на ощупь. Взрослеет в полной глухоте мира к ней, который всё про нее уже для себя решил. Любые её слова для выросших и громоздящихся над ней людей, когда Кате удается преодолеть оторопь и сказать их в попытке оправдаться и что-то объяснить, имеют для них эффект пузырьков изо рта рыбы. Её дни похожи на бесконечный тягостный сон про школу, издевательства и скандалы из-за оценок, где есть только одна радость - побыть дома в одиночестве. Но блаженные часы утекают, а потом тяжелой поступью приходит душный вечер с уставшей мамой, сердитым отцом и мысленным заговором «Катя катится-колошматится», который Катя повторяет про себя, пока плохое не кончится. Ее вечера сотканы из этой мысли, за ней она прячется от саднящей боли от ударов и криков, давно ставших неразборчивым шумом, который надо пережить, как вражескую бомбежку.

Сейчас много нонфикшена о том, как правильно общаться с детьми, но только художественная литература может так ярко и образно показать все оттенки тьмы, в которой живет одинокий ребенок. В своё время Диккенс сделал для бедных больше, чем Парламент. И я верю, что современная русская проза, написанная женщинами, может сделать этот мир более чутким и антиэгостичным, хотя бы по отношению к собственным детям, черт возьми. Евгения Некрасова говорит, что после выступлений к ней иногда подходят учителя с разговорами, как не надо преподавать. А значит это работает!

Школа до сих пор снится мне в кошмарных снах, как будто я не написала какую-то важную контрольную по математике и теперь снова сижу над пустым листком и понимаю, что мне никогда, никогда, никогда не выбраться из-за этой проклятой парты. Сейчас в школу ходит уже моя дочка, а я не перестаю удивляться некоторым школьным законам и правилам, которые работают на унижение человека и подавление его индивидуальности (Ты почему опять пришла в школу в кроссовках? Ты же девочка, ты должна носить балетки!).

Появление таких книг дает надежду, что этот мир и дальше будет бороться за чистоту человеческих отношений, в которых есть своя хрупкая экология. И один из ее законов заключается в том, что взрослые должны заслужить уважение, как и доверие, детей, а не считать, что могут получить его даром по праву возраста. Потому что нельзя мальчика, который сорвал цветы с уличных кустов для девочки, выводить к доске, перед всем классом снимать с него штаны и бить его же ремнем от школьных брюк по голым ногам. (Мы были тогда во втором классе. Я запомнила это навсегда). Потому что нельзя проводить в третьем классе День святого Валентина, а потом на уроке отбирать у девочек, которые получили много валентинок, те, что не подписаны, и заставлять мальчиков дарить их тем девочкам, у которых нет ни одной. Это унизительно для всех. Потому что нельзя вызывать ребенка к доске и высмеивать его перед всем классом за ошибки. Как это было с Катей в книге, как это было со мной, как это было еще с миллионом детей, которые сейчас уже выросли, но до сих пор по ночам видят кошмары про школу.

Чем больше будет таких книг, тем меньше будет кикимор.

Я — Кикимора лесная,
Первая красавица,
Озорная, заводная,
Всем хочу понравиться!

Десятилетняя девочка Катя живёт с мамой и папой в небольшом "лилипутском" городе на одиннадцатом этаже обычной многоэтажки. Родители целыми днями работают в соседнем "гулливерском" городе, а вечером дома у них хватает сил лишь на проверку дневника у дочери и нехитрые домашние дела. Да, и поскольку мама не успевает заплетать косу дочери утром, она делает это с вечера (что уж тогда сразу и не одеться заранее?), а любящий папа вместо "спокойной ночи" спрашивает у Кати, не умственно отсталая ли она.

Вдруг Катя заговорила, запричитала, что она поняла, что её никто не любит и не хочет слушать, и понимать, и помогать. Что Катя любит маму, а мама любит её не так, как нужно. Что Катя любит Лару, а Лара не любит её совсем. Что Катя чуточку любит папу (может быть, потому, что знает его со своего рождения), а он, кажется, её и вовсе ненавидит.

Раньше с ними жила бабушка. Бабушка любила Катю почти так же, как яблочное пюре и молочный суп, и иногда с ней было весело: бабушка учила Катю играть в карточного дурака и в бадминтон. Потом бабушка умерла, и Катя вспоминала о ней пока мама заплетала ей косу, сидя на одной из табуреток, на которой до этого стоял бабушкин гроб. После бабушкиной смерти Кате стало совсем одиноко, и её единственным лучшим другом остаётся её богатое воображение. Оно превращает протечные жёлтые пятна на потолке в города и фигуры людей, автостоянку и детскую площадку в древний акведук, и заставляет Катю карабкаться пешком по лестнице в подъезде, убегая от кашляющей собаки с лысой человеческой головой.
В школе Кате не нравится: она не успевает на уроках, не задерживается ни в одном кружке, у неё нет друзей, над ней издеваются одноклассники и гнобит учительница. Учительницезавр, как называет её Катя, Вероника Евгеньевна не только измывается над девочкой при всём классе "невыросших", но и с завидным для педагога постоянством пугает ребёнка переводом в школу на улице Савушкина, где учатся отстающие дети. Страх Кати перед будущим достиг точки невозврата, и на краешке отчаяния она нащупывает выход - будущее надо просто отменить. Сделать так, чтобы оно не наступало вовсе. Пытаться покончить жизнь самоубийством, отравившись газом, в десять лет - это конечно жесть. Попытка оказывается неудачной, но после неё жизнь Кати неожиданно меняется - она знакомится с Кикиморой, живущей за кухонной плитой в Катиной квартире.
Я всё-таки считаю, что магический реализм в данном произведении не имеет места быть, а образ Кикиморы - маленькой старушки-ребёнка с когтистыми куриными лапами, щучьими зубами и закрученным, как хвост у свиньи, носом - лишь плод Катиного воображения, оживившего затерявшуюся под плитой обычную соломенную куклу в виде девочки в тряпичном платке, сарафане, и соломенных сапогах. Несмотря на то, что книга о девочке, любопытном созданьице и их совместных приключениях, детям с неустоявшейся психикой я бы эту книгу не рекомендовала: сцены булизма, а также наличие мальчиков-эксгибиционистов и дядечек-педофилов могут подорвать неискушённую детскую веру в человечество.

Книга прочитана в рамках игр Новая рулетка и Книжное государство (городской объект: КЛУБ).

Детство, в которое не хочется возвращаться

Сначала, около шести тридцати, приезжала усталая мама, но она сразу шла включать плиту и делать ужин и ничего не спрашивала. В восемь тридцать возвращался усталый папа, забирал с Катиного стола дневник, даже не поев маминой еды, внимательно пролистывал его. После Кате часто нужно было пережидать плохое и долго повторять про себя: «Катя катится-колошматится, Катя катится-колошматится…» Ночью, когда с этим днём уже всё понятно и кончено, можно было лежать в свободной невесомости ещё восемь часов и краешком надежды думать себе, что завтра будет получше.

"Катя катится-колошматится... Катя катится-колошматится"...
И так много раз повторяет десятилетняя Катя внутри своей головы, чтобы не дать безысходности или страшным мыслям овладеть ею. Бесконечный, ритмичный, внутренний монолог.
(Катя - маленький поэт, из неё вынимают душу за то, что она записывает стихи не в столбик, а ведь через всю книгу чётко прослеживается умение Кати ощущать слово, ритм, структуру стихотворения (если вспомнить, как она сочиняла на уроках математики).

У Некрасовой получилась лучшая книга о тихом, домашнем, подковёрном насилии глазами ребёнка. Насилии, в основном, психологическом, о котором у нас говорят меньше, чем о физическом, но которое подчас калечит ничуть не меньше. И в детском, и во взрослом возрасте. Но ребёнок по умолчанию беззащитен, бесправен и зависим. Насиловать его удобно каждый день, как само собой разумеющееся действие повторять и повторять пытку. Не все родители понимают, какими своими действиями они разрушают ребёнка. Особенно если в детстве так же разрушали их самих - за ширмой "благополучной семьи", медленно и жутко (но какой в этом смысле анамнез у родителей Кати, мы к слову, не в курсе) .
Самое страшное что такую исковерканную реальность ребёнок, не жившей в другой реальности, очень быстро начинает воспринимать как норму. Хорошо, если с возрастом ей удастся стряхнуть этот морок. А не передать дальше - своим детям. Хорошо, если до взрослого возраста вообще удастся дожить.

Мама любит Катю, но вся её любовь уходит в песок усталости. Папа, по моему, вообще не очень понимает, что делать с дочкой, зачем она. Катя для него неумеха, дура и раздражающий фактор. Зато папаша приладился дочь воспитывать.
Если вы в детстве когда-то боялись идти домой, получив двойку, имейте ввиду, что эта книга для вас темна и полна триггеров.

Мистическая составляющая в книге мне не мешала. Когда тебе нужно выжить, находясь в почти постоянном напряжении дома, переживая школьную травлю (как со стороны одноклассников, так и со стороны учительницы), если ты к десяти годам по самую маковку полна привнесенными в твою жизнь страхами, кикимора появляется сама собой. Буквально отращивается и прорастает рядом.
Потому что на людей надежды всё меньше.

Спасибо автору за финал. Очень хорошо понятно, насколько он мог быть другим. Кошмарным.
Но очень жаль, что счастливые изменения подтолкнуло уже почти случившееся несчастье, которое могло стать непоправимым.

Катя-Катенька. Пусть тебе больше никогда не придётся "катиться и колошматиться", и пусть твои раны окажутся исцелимы.
В наше время, в большом городе где начинают уже появляться нормальные психологи и психотерапевты, это, к счастью, уже реально.

Я очень люблю детские книги, в которых обрабатываются детские травмы.
Дело в том, что у детей нет жизненного опыта, которым обладают взрослые, а мы об этом часто забываем. И когда ребенок сталкивается с проблемой/чем-то новым, для него это настоящая трагедия, потому что в первый раз, и он (ребенок) не знает, как быть и что делать. А взрослые, как правило, забывают об этой части своей юности и отмахиваются от проблемы, из-за чего ребенку становится еще сложнее разбираться.
Евгения Некрасова, на мой взгляд, вот именно «трагедию-трагедию», когда так страшно, что готов сбежать, передала очень хорошо. Я сильно прочувствовала эмоции главной героини в части нанесения жизнью этой героини травм. Мне даже этот странный язык, с необычными словами, которые выделяют роман в общей массе, тоже понравился. А вот сюжет вызывал тонну вопросов. Не очень понятно, какая эпоха, ибо с одной стороны есть компьютер и сотовые телефоны, но нет почему-то телевизора, а народ ведет себя как в девяностые (я вообще местами думала это 80-ые или даже 60-ые). Мне на встрече пермского клуба объяснили это отсталостью глубинки. Но все равно, те бесконечные часы, что главная героиня ждала наказания, можно было в телек позалипать, например. Вообще, поступки девочки меня смущали, мне все время казалось, что она какая-то тупая, и будь я на ее месте, вообще бы все сделала по другому (обычно, в хорошо написанных детских книгах о травмах у меня подобных мыслей не возникает, наоборот я восхищаюсь талантом автора, которые так хорошо помнят детский взгляд на вещи). Напрягла меня и Кикимора, потому что она в итоге не объясняется, что это? Мистика в книге или психоз девочки? Оба варианта по сюжету не складываются. Больше всего разочаровал в книге финал – какой-то неадекватный хеппи энд, в котором мама бросает папу и все резко почему-то счастливы, хотя до этого нам рассказывали только про злоключения девочки, и это все вообще никак друг с другом не пересекалось.
На встрече клуба все высказались о книге преимущественно отрицательно, многих раздражал язык, многих (как и меня) напряг сюжет и тупость героини, а финал вообще возмутил почти всех.
За что книга в шорт-листе Нацбеста не понятно.
Книга вызывает недоумение – это явно не маг.реализм, с задачей обработки детской травмы тоже не справилась, и с реализмом мимо, постмодернизм явно не вышел. Зачем я вешаю все эти ярлыки? А если их убрать, то итог неутешительный: плохо сделанный сюжет в странном языке. Кому такое посоветуешь?

"Ночь — самое хорошее и интересное Катино время. Ничего не приходилось делать или притворяться, что делаешь. Ласковое свободное одиночество."

Сложная и психологически тяжелая книга. История Кати словно злющая луковица, заставит рыдать самые нежные сердца. Поймала себя на мысли, что не испытывала такого страха, даже за просмотром ужастиков. Все клоуны, любители бензопил и человеченки не конкуренты рядовым будням одной ученицы начальной школы. В роли антагониста суровая действительность. Необычная, но такая живая и яркая манера повествования навевала чувство, что всё это я сама переживаю. Читала и невольно вспомнила свое детство, сравнивала себя, своих близких и Катю. Вывод был неутешительный, девочка действительно нуждалась в помощи, но в первую очередь психологической.
Отдельная тема отец Кати, который вероятнее всего и является главным источником проблем ребенка. Жестокость могла привести к печальным последствиям. Одним детям, требуется кнут, а другим просто необходимы постоянные пряники, иначе их нежная душа не выдержит. Интересно, что Кикимора здесь играет роль скорее крестной феи. Первое создание обратившее внимание на страдания девочки. Хотя само существование кикиморы как реального объекта под сомнением. Ее видели, но существовала ли кикимора на самом деле? Или она результат неосознанного творчества девочки. Катя долго переживала и плакала, поэтому кикимора могла появиться в воображении девочки. На деле же была обычной детской куклой, которую в конце сожгли. А крик из комнаты? Так это многоквартирный дом... Я немного прочитала книг с наличием магического реализма. Но в моем понимании, этот жанр как хамелеон. Все события можно объяснить мистикой или защитой нашего мозга от стресса. В период острого напряжения привидеться может многое.
История Кати это борьба старого с новым. Прошлое и настоящее схлестнулись в состязании за главенство.
Первое это многострадальные волосы Кати с постоянными петухами и колтунами. Молва гласит, что девочка всегда должна иметь длинные волосы. Это красиво и женственно. Красивыми они будут когда за ними ухаживаешь, но на это должно быть время. Но его у Катиной мамы как раз не было. Длина волос не служит определяющим фактором в жизни. Можно быть красивой и женственной с короткими волосами.
Второе это полное отрицание взрослыми героями технических новшеств, способных облегчить жизнь человека. Все техника зло вещала учительница и бабушка девочки. Может и так, может ждет нас терминаторский конец, но это в наших руках. Глупо отрицать то, что имеется на каждом углу, нужно учить правильно пользоваться и отличать нужное от мусора. Грамотное применение окупится сполна.
Третье это атмосфера в классе. У некоторых учителей есть свои особенности преподавания. Они выделяют успевающих учеников, затем с ними работают, а остальные побоку. Такая ситуация была в классе у Кати. Ее классная руководительница проработав много лет и вероятнее всего потеряв интерес, скорее всего просто не переносила детей, которым нужно было уделять чуть больше времени, чем обычно. Поэтому не разобравшись решила спихнуть девочку в спец. школу.
В качестве противовеса Кати была легкими штрихами описана ее подруга Лара. Представительница типичной благополучной девочки. Горько было наблюдать как Катя завидует подруге, даже сама не понимая этого.
Финал порадовал, но оставил свои вопросы насчет дальнейшей жизни матери и дочери. Если раньше мать не могла вернуться в институт из-за денег, то на что ей пришлось пойти, чтобы все организовать. И главное как это в дальнейшем отразится на Кате.
Книга зацепила с первых страниц и однозначно понравилась даже больше "Похороните меня за плинтусом".