Попугай Флобера

"В литературе не существует добрых намерений"

Выбирая это произведение по одной лайвлибовской игре, я и предположить не могла, что оно окажется таким необычным, увлекательным и совсем (в итоге) не о Флобере. Вернее, не только и не столько о нем, как о литературе вообще, взаимоотношениях читателя, писателя, издателя, критика, труде и смысле работы любого автора на примере как раз Флобера. (Состоялся настоящий урок литературоведения:)

А еще это произведение, как ни странно, о самом Джулиане Барнсе. Очень много будет здесь подробностей из жизни автора, иногда совершенно не к месту, порой возникало ощущение, что автор несколько, я бы сказала, "рисуется" перед читателем, но, видимо, это просто такой стиль письма:). Почему-то до настоящего момента не читала ничего у этого автора, а зря: легкий и остроумный ироничный стиль, "игры" с читателям, неожиданные вопросы и не менее неожиданные ответы (спорные в большинстве случаев, но очень оригинальные), игра слов и необычайная находчивость, что касается жизнеописания самого Гюстава Флобера.

Отношение к Флоберу у Барнса, видимо, все-таки двоякое. Восхищается им безмерно на протяжении всего своего литературоведческого труда, защищает от любых (даже самых надуманных, бульварных, высосанных из пальца, нападок и грязных слухов (и, к примеру, опровергает сплетни о том, что Флобер был гомосексуалистом - хотя, с другой стороны, сейчас-то мы как узнаем всю правду и другой вопрос: что с того, разве от этого у кого-нибудь может поменяться мнение о любимом писателе. нет же. мне кажется. Не верит Барнс и в миф о самоубийстве Флобера: не такой он, Флобер, человек, чтобы так легко сдаться...) Но в то же время зачем-то Барнс рассказывает нам, читателям, что Флобер заразился сифилисом и вообще был частым гостем у женщин легкого поведения, оказывающих интимные услуги - вот и к чему нам эта информация, тем более что есть и врачебная этика, уж кому как не самому Барнсу об этом знать (он по специальности врач, как он часто упоминает в своей книге...)

Автор расскажет, естественно, о детстве и взрослении Флобера, его по-настоящему близких людях, его увлечении женщинами, его бесхитростной манере вести разговор (был часто грубоват в общении, любил прямоту и искренность), приведет его хлесткие цитаты, опишет нам его отношение к критике...

Вся книга довольно позитивная (не смешная, нет, автор все же отдает дань гению великого писателя), но некоторые пассажи особо умилили) А еще, оказывается, фамилию Флобера часто путали и как его только не называли: Фобер, Фобе, Фубе, Фламбар, Фольбер...

А конец книги - так вообще ода творчеству писателя (не могла не привести, так как уж очень красиво и, по-моему, мудро и правильно написано):

"Флобер учит вас смотреть на истину и не отворачиваться, узрев последствия; он учит вас, как разъять реальность на составные части и осознать, что Природа - это всегда смешение жанров; он учит вас максимально точному использованию языка; он учит главенству Истины, Красоты, Чувств и Стиля. Он учит смелости, стоицизму, дружбе; воспевает ум, скептицизм и остроумие; он учит доблести оставаться с собой наедине в собственной комнате; ненависти к лицемерию; необходимости выражаться прямо".

Я у Флобера читала только "Госпожу Бовари" и, признаюсь, роман произвел на меня мощное впечатление. 2011-й год, а помню до сих пор и что-то нет охоты перечитывать, слишком уж драматичная история...Но вот с другими произведениями Флобера ознакомиться захотелось. Как, впрочем, и с другими романами Барнса.

5/5, бывает, что книга превосходит самые смелые ожидания и уводит мысли совсем не в ту сторону...

Просто рассказать биографию недостаточно!

Мой мозг немножечко взорвался, когда я дочитала книгу, поэтому начала искать ответы на вопросы и наткнулась на интересную статью . Не могу не процитировать оттуда:

И мы тогда поняли, что рассказчик, первое лицо этого сочинения — Шарль Бовари. Это, конечно, апофеоз Флобера: другой писатель не может пожелать для себя ничего лучшего, чем стать его персонажем. Это настоящий монумент, нерукотворный памятник Флоберу — а не тот рукотворный, что стоит в Руане и периодически требует ремонта.

Она сразу же ответила на все мои вопросы. Я порадовалась, что ничего не читала о книге до непосредственно самого ее прочтения.
Просто Джулиан Барнс родился 19 января 1946 года в городе Лестер. Закончил Оксфордский университет, специализируясь в западноевропейских языках, после чего работал лексикографом оксфордского словаря. Он писал детективные романы и критику, поэтому я запуталась, откуда взялся хирург?

Просто написать хронологическом биографию, похоже, уже не модно, нужно либо мотаться по веткам времени, либо вовсе подойти творчески. Барнс исхитрился рассказать про жизнь Флобера достаточно изощренным способом, но мне понравилось. Думаю, немалую роль сыграло и то что Барнс несколько рассказывал биографию Флобера, сколько некую личную биографию третьего лица в которой большое место имела любовь к Флоберу, как писателю. Сложно сказать, когда именно эта грань стирается. По большому счету, начинают именно с Флобера, нам рассказывают какие-то важные для него даты биографии, забавные истории, личную жизнь писателя, большое присутствие значения тех или иных животных в жизни Флобера. Вообще подход к биографии вышел очень творческим, Барнс много размышляет, иронизирует, подкидывает идеи и постоянно вставляет личные переживания третьего лица. Так что весьма неожиданно было слушать исповедь хирурга о его жене. Но цитата вверху мне все объяснила.
Думаю, больше всего в этой книге мне понравился сам Барнс. Мне понравилось, что автор книги ломает третью стену, он даже делает вид, что ее не существует. В нескольких моментах действительно казалось, что я иду рядом с нашим хирургом, схожу с ним с кораблей пересекающих Ла-Манш, или брожу вдоль моста. Он так искренен, так чувствителен, ты прямо чувствуешь как кладешь руку ему на плечо и утешаешь. Просит он утешение или не просит не ясно, возможно он сам этого не понимает. А кто, собственно, он? Флобер, хирург, Барнс, или мы сами?

Я узнала очень много о творчестве писателя, которого еще не читала, но мне сильно захотелось прочитать вообще все, причем как у Флобера, так и у Барнса. Я согласна с очень многими высказываниями обоих авторов, в какой-то момент мне хотелось цитировать все подряд, но я понимала, что вне контекста это уже не будет звучать, а цитировать весь текст книги целиком… Ну, вы понимаете.

В общем и целом я необъективна, потому что безумно влюблена. Еще на первых страницах эта книга очаровала меня и я ослепла. А после прочтения поняла, что слепа и очень счастлива.

НОВАЯ ВСТРЕЧА

Сразу с двумя писателями — Барнсом и Флобером, чью биографию пишет Барнс. Кому я больше рада? Честно? Англичанину. Люблю его стиль, его ироничность, его умение быть разным, но всегда увлекательным. Что бы у него ни читал — повествование от имени блохи о Ноевом потопе («История мира в 10½ главах»), столь же древний сюжет с любовным треугольником («Как всё было»), концепцию будущего как парка развлечений («Англия, Англия»), кулинарные похождения («Педант на кухне»).

И вот меню пополняется биографией. Написано: роман. Но это не беллетризованная биография, где гений разыгрывает перед нами сцены из своей жизни. Главный герой здесь — догадайтесь! — конечно же, Джулиан Барнс. Это биография-расследование, онлайн-рассказ о том, как Барнс пишет о Флобере. Как едет через Ла-Манш, посещает музеи, связанные с великим французом, общается с другими исследователями.

Читать об этом — одно удовольствие, ибо написано мастерски. Английский юмор у Барнса — скорее свойство стиля, чем сюжетная составляющая, но и забавных ситуаций хватает. Легко, блестяще. И вообще, биография Флобера — повод поговорить не столько о Флобере, сколько о себе, своей жене, своем творчестве, о писательстве вообще —что также безумно интересно, обязательно составлю подборку цитат.

Но вдруг непринужденный трёп обрывается — и перед нами хронология. Даты и события — счастливая, успешная жизнь Флобера, баловня судьбы. А потом всё сначала: те же даты, те же события — жестокая, трагичная жизнь. А потом снова те же даты — теперь сам Флобер говорит то, что обо всем этом думает. Поразительно сильно сделано! Мастер. А дальше — снова болтовня о попугаях, ведь это же принципиально — выяснить, какое именно из чучел стояло в комнате писателя…

Еще читателю подают бестиарий Флобера, железнодорожный путеводитель по Флоберу, флоберовские апокрифы — перечень книг, которые он НЕ написал, и даже реконструкцию мемуаров его возлюбленной. Никто не успеет соскучиться.

Литературная таксидермия

Как написать серьезное авторское исследование, ненавидя «серьезные авторские исследования»?
Трудно, но нет ничего невозможного, если ты "романист-хамелеон", о котором говорят ( а я пока вот совсем ещё не составила личного мнения) что он начинает всегда с нуля, изменяет голос, а темы выбирает невообразимым методом. Ибо как вообразить этот самый метод, если сотворение мира глобально меняется на способ приготовления бутерброда. Кстати, уверена, что " бутерброд" будет столь же неожидан при прочтении, ну и противоречив само собой, как и то, что можно назвать биографией Гюстава Флобера

Роман, биография, эссе - вот признаки обнаруженные в небольшом объёме, представляющем , на самом деле, повествование о взаимопроникновенний культур.
Доктор Джеффри Брейтуэйт - именно его личность, несущая в себе черты характера автора, будет осмысливать своё существование через увлечение французской литературой. Увлечение Флобером, порой совершенно черезмерное, занимает все его помыслы. Путешествуя по Франции он пытается создать необычную биографию, основанную не на фактах...а на предположениях. О гении и "великом французском писателе" знают многие, но о комплексах, желаниях, о проблемах можно лишь догадываться.

Когда Вы пишете биографию друга, Вы должны делать это так, как будто Вы мстите за него.

Слова из письма самого Флобера становятся эпиграфом для варианта, созданного Брейтуэйтом. "Биография друга" основана на личном, а иной раз и на самом интимном, на письмах. Одним из удивительнейших фактов для меня стало, то какие сравнения себя с животными постоянно проскакивают у Флобера, о том как он размышляет о прошлых реинкарнациях или о том какие произведение он бы мог написать. То есть не стандартный ход описания будущих или уже находящихся в работе романов, а именно о том что могло бы быть, но не воплотилось никогда. Никаких фактов - одно воображение!
И тут же сообщу - а вот и вообще непонятно - цитировано ли все это с реальных страниц или это все "версия от Барнса"...
Редко встретишь такого хитреца, среди авторов, которые не констатируют, а заставляют читателя сомневаться, нам просто не остаётся никакого выхода, кроме как стать специалистами по Флоберу, провести своё личное расследование жизни и творчества.

Самое главное убеждение Барнса - писатель это его тексты плюс восприятие человека. И даже идёт дальше - к обличению)
Писатель - есть суть плагиатчик и "попугай", проговаривающий чужие слова. Само слово плагиат теряет негативный смысл, обретая более глубокое, лестное для читателя, значение - мы с нашим воображением половинка творчества гениев ( ну и не совсем гениев, само собой).

Если вы желаете узнать что-то о Флобере достоверно - смело проходите мимо, большей книги-обманки я пока не встречала.
Если вы решили составить себе представление о Барнсе - то будьте готовы к нелегкому, но увлекательнейшему чтению, заведите сразу блокнот для цитат, потому как остановиться невозможно и ...самое главное, вы все равно не поймете какой он этот автор - ибо имя его "изменчивость".

Собери их все. Клетка 5F "Птичье гнездовье".
+
"Урок литературоведения". Урок №66
+
Школьная вселенная.

Не верьте мне. Не верьте моим трем звездочкам - странно ждать чего-то иного от человека, который не любит Флобера. Зачем же я взялась за эту книгу? Закономерный вопрос. Но кто знал, что название настолько буквально?..

Барнс задается сотней вопросов. И какое из чучел попугая настоящее - только один из них. Препарированию подвергается вся жизнь Флобера. Его романы, дневники, письма, случайные фразы, запомнившиеся друзьям и любовницам. Но четкой картины все равно не получается, перед нами скорее полотно постимпрессиониста - здесь сравнение Флобера с представителями животного мира, тут глава от имени мадам Коле, там описания буржуазного Руана, а то и вовсе зарисовки из жизни автора романа (интересно, насколько этот образ автобиографичен?). Впрочем, роман вполне дает возможность узнать основные (и неосновные) факты о Флобере и вынести о нем свое мнение. Проблема в том, что я и раньше к Флоберу относилась прохладно ("Мадам Бовари" не пришлась по душе, а больше ничего я и не читала), а после более тесного знакомства и вовсе разочаровалась в нем, как в человеке. Пренеприятнейший был тип, по-моему. Желания прочитать еще что-нибудь тоже не возникло, хотя Барнс уделяет немало внимания и "Саламбо", и "Бувару и Пекюше", и "Воспитанию чувств".
Но - ирония и обаяние Барнса.
Но - замечательные рассуждения о литературе.

Поэтому - не верьте мне.