Дорогие гости

Каждый хочет любить…

Даже весьма изысканный десерт можно испортить, добавив в него слишком много сахара. После, как не разбавляй его глотком кофе, а быть может, и чем покрепче, лучше не станет. Хрусткая жижа так и будет скрипеть на зубах, заставляя поморщиться. Будем честны с самого начала: не такого угощения я ждала от автора «Маленького незнакомца», покорившего меня несколько лет назад. Что я хотела получить? Невероятную атмосферу старины, скользкую интригу, паутину тайн? Может быть, но, конечно, не то, что получила в итоге.

Фрэнсис Рэй с матерью выживают в шикарном особняке на респектабельной Чемпион-Хилл. Именно выживают, едва сводят концы с концами на небольшой процент от не самого удачного вложения отца семейства. Впрочем, его уже давно нет. Братьев забрала недавно отгремевшая война, отец ушел следом. Пытаясь поправить бедственное положение, Фрэнсис решается сдать верхние комнаты постояльцам, чете Барберов. Это решение манит небольшим, но постоянным доходом, способным перекрыть неоплаченные счета и прочие долги, но на деле оборачивается пониманием, что прошлого не вернуть, ворохом подспудных переживаний, большой любовью и большой трагедией.
Сама по себе тема войны, точнее его эха, звенящего в тишине еще долгое время после, является по себе благодатной, щедрой на размышления. Едва ли не каждая семья, будь она состоятельная или нет, пережила трагедию. Потеряла мужчин – братьев, отцов, а то и тех, и других. Однако с этой потерей приходилось жить, прятать внутри себя глубокую зияющую рану. Семьи, ранее обитающие на вершине сословной лестницы, скатились с нее кубарем, а признать, что теперь ты находишься у самого подножия – ой как непросто. Такой и была семья Рэй. Миссис Рэй не понимает, либо успешно делает вид, что не понимает удручающего положения дел. Мисс Рэй, Фрэнсис, чувствуя немалую ответственность за судьбу матери, взвалила все на свои плечи. Чужая для всех, словно выброшенная из уютного прошлого на новый берег, она жертвует многим: своей гордостью, своим домом, который отныне не будет принадлежать только ей, своим счастьем, которое у нее безжалостно отняли еще тогда, до войны… Ну а пока она рисует для матери безоблачную картину жизни, улицу запружают солдаты – люди, некогда выполнявшие важное дело, но теперь ставшие никем, потерявшие друзей, потерявшие себя. Нищета – вот их нынешний удел.
На сей теме развернуться бы вширь, заглянуть бы в бездну, но автор не спешит, торопится впустить в старый дом дорогих гостей – Леонарда и Лилиану Барбер из класса клерков. Вместе с ними проскальзывает внутрь и Любовь. Сначала она прячется этажом выше, но после выходит на свет и останавливается у комнаты Фрэнсис – выходи! И боже мой, боже мой, сколько она завоевывает страниц! Щемящая, терпкая, страстная, стихийная, она пропитывает взглядами, стонами, поцелуями, тайными встречами главу за главой… Ох!
За интересным вступлением, сулящим размышления о послевоенных бедах, о социальном неравенстве, о предрассудках, пришла Любовь и влажной ладошкой перекрыла все что было. Нет, вы поймите, я вовсе не против нее! Под приятным соусом я могу насладиться и историей любви, но здесь… Здесь ее было слишком много. Она выпячивалась на каждой странице как непомерная несуразная в размерах груда сахара в айвовом варенье. В середине романа, да что там, во второй главе я заскучала. Захватчица Любовь засыпала все, не дав толком развиться ни одному из возможных побочных направлений.
По сути дела я очень терпеливый читатель, но после, в девятом часу утра, в переполненном вагоне метро я натолкнулась на следующее:

«Я хочу тебя каждой клеточкой, - сказала она при следующей встрече с Лилианой. – Мои ногти хотят впиваться в твое тело. У меня мурашки бегут по спине всякий раз, когда ты проходишь мимо. Даже пломбы в моих зубах хотят тебя!» (с.)

Реакция была почти моментальной: скриншот подруге («смотри, что у меня тут!»), подавленный смешок и кривая ухмылка. Я на какую-то минуту даже растерялась: в каком жанре я нахожусь? Ну а после внутреннее раздражение уже нарастало как снежный ком. Возможно, тогда все еще можно было исправить, но слишком многое выводило меня из себя: миссис Рэй, благополучно закрывающая глаза на собственную дочь; подчас возникающий эгоизм Фрэнсис, который и можно бы объяснить пережитым одиночеством и лишениями, но уже никак не хочется; безрассудство влюбленных, потерянный ребенок, который ни в чем не виноват; Леонард, с отношением к которому я так и не разобралась… А был ли он таким уж мерзавцем? И такой ли уж жертвой была Лилиана? Финал должен был бы все исправить, но из-за горы наваленного сахара я уже и не чувствовала перипетий «в духе Достоевского».

Все пошло наперекосяк. Небольшой том я тянула почти две (!) недели. Невероятно. Я долго думала над оценкой, но сравнение, как и всегда, помогло. Приходится признать, что четверку поставить книге я просто не могу, ибо за плечами есть истории куда более захватывающие. Увы и ах, но кто убережет от разочарований? А впрочем, я уже знаю кто. Достаточно перевернуть первую страницу.

В принципе, 4 года ожидания, пока роман переведут и издадут, оправданы.

Итак, на дворе 1922 год, главные герои - Фрэнсис Рэй лет 26-27 и её мать, обедневшие и материально, и, так сказать, семейно. Братья Фрэнсис убиты на войне, а отец, практически заставивший их туда пойти и оттого презираемый героиней, тоже не так давно скончался. Средств содержать дом нет, так что девушка выступает и за кухарку, и за поломойку, и за всё остальное. И она с матерью принимает нелёгкое решение - взять постояльцев. Действие начинается с того, как эти самые "платные гости", чета Барберов, въезжают в дом. Леонард примерно возраста Фрэнсис, а его жена Лилиана совсем молоденькая, около 22 лет.
Начинается притирание хозяев и жильцов. Ведь это непросто - терпеть в доме посторонних, подлаживаться под их привычки, слышать разные звуки в то время, когда уже спишь, и т. д.
Лилиана проявляет дружелюбие и желание общаться с Фрэнсис. А поскольку в прошлом Фрэнсис уже случилась любовная история, да не с мужчиной, а с девушкой, то неудивительно, что вскоре она начинает испытывать чувства к гостье. Но самое удивительное, что и гостья вроде бы тоже...
И тут я уже подумала, что меня ждёт любовная драма, треугольник, страдания и метания с плохим финалом (я не особо читала аннотацию и не была в курсе про

), но автор преподносит сюрприз и разворачивает историю в психологический детектив. Ну как детектив. Есть полицейское расследование, есть допросы, есть ужас разоблачения. И метания есть, только уже не любовные. Я реально переживала за главную героиню и скорее переворачивала страницы.
Сара Уотерс мастерски погружает нас в послевоенную эпоху, быт обедневшей семьи, переживания героев. Персонажи меняются и раскрываются. Вот Фрэнсис - несколько лет назад побоялась открыть всем свои чувства, уйти к любимой девушке, когда вскрылась их связь. Теперь же, видя, как бывшая подруга счастлива в новых отношениях, Фрэнсис страдает от своей былой трусости и намерена действовать решительно в отношении Лилианы.
А вот Лилиана. Давно несчастлива в браке, но что для неё любовь Фрэнсис? Что-то мне не верится в искренность её чувств, от скуки и нелюбви мужа, скорее всего, она подумала, что полюбила.
Финал открыт, я уже говорила, что не любитель таких финалов. И мне почему-то не хочется, чтобы эти двое были вместе. Слишком много недоверия между ними, слишком много произошло. Слишком дорого обошлись семейству Рэй их гости.

В целом чтение доставило мне удовольствие, но вторая половина книги понравилась больше.

Лондон, 1922 год. Многие не вернулись с войны, в том числе и оба брата Фрэнсис Рэй, а отец ее их гибели не пережил. Оставшись с матерью вдвоем без средств к существованию и слуг - а работа для женщин "из благородных" пока еще считалась не тру, - вынужденная самостоятельно заниматься хозяйством Фрэнсис решает сдать второй этаж дома квартирантам, и к ним в уютный особнячок на Чемпион-Хилл въезжает молодая чета Барберов из "класса клерков". Интересно, что в то время Чемпион-Хилл и Кемберуэлл в целом считался вполне элитным районом в сравнении с соседним Пекхэмом, где проживали лавочники и прочий люд классом пониже. Послевоенное время - как раз то, когда необоснованные границы между ранее принятыми классами начали стираться, и в романе это прекрасно иллюстрируется.

Традиционно для Сары Уотерс, Фрэнсис вовсе не старая дева, а в принципе не интересуется мужчинами. В предвоенные годы она ходила на митинги суфражисток и даже провела три ночи в полицейском участке за то, что швырнула туфлями в члена парламента, а еще встречалась с девушкой, но после смерти братьев и отца оставила эти "детские глупости" и осела в четырех стенах, подчинившись размеренному распорядку дня: хлопотам по хозяйству (пыль с лепнины да псевдоякобианских завитушек сама себя не сотрет), чтению "Таймс" (на другие газеты денег нет), беседам с матерью за чашкой какао, походам в кино по средам и раздумьям, где бы взять денег, чтобы оплатить счета да накопленные отцом долги. Квартиранты стали для нее палочкой-выручалочкой, пусть поначалу чужие люди в доме и напрягали: ходят что-то, топочут, и комнаты обставили аляповато, и газ жгут, и ванны принимают... А если сталкиваешься с ними, особенно с мистером Барбером, будучи в халате или неприбранной, или в саду поздно вечером, а он еще и флиртует - тут и у меня, как у читателя, включался режим кринжа. Знаю, каково жить в коммуналке даже в современное время - всем неудобно, не расслабиться и не походить по дому в трусах, приватности никакой, постоянные мысли о соседях, как бы им не помешать, и как бы от них отгородиться.

Постепенно миссис и мисс Рэй привыкли к постояльцам и даже с ними подружились, но если под одной крышей оказываются две молодые дамы, одна из которых лесбиянка, а вторая, как выяснилось несчастна в браке, жди беды. Так и получилось - первую половину книги я читала любовный роман в прекрасном историческом антураже, со всеми переживаниями, свойственными, наверное, таким людям в ту эпоху, а вторая половина заставила вспомнить Джоди Пиколт с ее полицейскими расследованиями и судебными процессами, когда виновник известен с самого начала, но на сто лет раньше. Здесь на полную работал режим "мысли как преступник", со всех сторон препарировались моральный выбор, совесть, тайные отношения, оправдание и обвинение, принятые нормы, разные стороны справедливости. Читателю поспорить с собой и заглянуть внутрь себя, безусловно, придется.

Мне не очень понравилась первая прочитанная мною у Сары Уотерс книга, "Тонкая работа", но чем-то меня зацепил слог автора, что я всё же захотела продолжить с ней знакомство.

Как я теперь поняла, во всех книгах этой писательницы присутствует сходство - место действия обязательно Англия конца XIX-начала XX века, и в центре сюжета романтические отношения между двумя девушками.

В "Дорогих гостях" Фрэнсис с матерью вынуждены сдать в аренду комнаты своего дома, иначе у них не хватит финансов расплатиться с долгами. Время - 1920-е годы, недавно закончилась война, унёсшая жизни двух братьев Фрэнсис, а следом умер и её отец. И у двух женщин практически не осталось никаких источников дохода.

В комнатах селится молодая супружеская пара, Барберы - Лилиан и Леонард. Поначалу Фрэнсис старается держаться в стороне, но вскоре проникается чувствами к Лилиане, а та отвечает взаимностью. В те времена на однополые отношения смотрят не просто косо, а совершенно не приемлют. К тому же, Лилиана замужем. Есть ли у отношений девушек будущее?

Конечно, в книге есть несколько неожиданных сюжетных поворотов, но сказать по правде, написано слишком уж затянуто и скучно. Интрига в целом достаточно предсказуема, а развязывается это всё в совершенно вялый финал.

Не понравилось мне, как много внимания автор уделила постельным сценам. Когда они описаны так подробно и графично, у меня сразу ассоциации с посредственным эротическим романом, и зачем всё это в данной ситуации, я так и не поняла. Но выход нашёлся - я просто пролистывала эти моменты.)))

В целом книга не впечатлила, но автора почему-то мне всё равно хочется читать дальше. Даже не знаю, чем это объяснить, наверное, тем, что ей удаётся создавать в своих книгах интригу.

[До чтения самого романа лучше не читать никаких рецензий и отзывов. При всей аккуратности о книге невозможно написать, не выдав сюжета.]

В своем последнем романе "The Paying Guests" Сара Уотерс вернулась к тому, что у нее получается лучше всего — рассказывать историю любви двух женщин. В предшествующих книгах она пыталась блуждать по другим территориям, экспериментируя то с содержанием ("The Little Stranger"), то с формой ("The Night Shift"). В "Маленьком незнакомце" главным героем становится старинный, ветшающий особняк, под натиском новых времен постепенно отступающий в небытие и переходящий под власть призраков, тогда как в "Ночной смене" повествование составлено из мозаичных кусочков, выстроенных в обратном временном порядке. Расширив, таким образом, границы своего творчества, Уотерс решила вернуться в родную для себя стихию и рассказать очередную замысловатую историю любви, помещенную в декорации прошедших лет. Свою виртуальную реальность она, как всегда, выстраивает виртуозно; всё то время, что читаешь "Постояльцев", живешь вместе с их героями в Лондоне в 1922 г., в старом, двухэтажном доме на Чемпион хилл.

Отправной точкой для романа, по словам писательницы, послужила реальная история, произошедшая в Лондоне век назад, когда за убийство мужа жена и ее любовник были приговорены к смертной казни. Уотерс, разумеется, вольно перетолковала эту историю на собственный лад. Первая, благополучная часть книги предстает как любовный роман, в апогее своем интенсивно эротический; постепенно он наполняется столькими постельными сценами, что грозит пойти ко дну, как перегруженный корабль. Гедонистическая жизнь наших героев действительно вскоре терпит катастрофу, внезапно и неудержимо обрушивается под откос. Примерно на середине книги проходит разлом, который разбивает ее на две кардинально разные части, светлую и темную. Памятуя о том, насколько плохо всё закончилось для реальных любовников — двойной виселицей — оставшуюся часть книги проводишь, охваченный беспокойством за героев — к какому финалу они идут, сумеют ли они выдержать испытания и при этом удержать друг друга, сохранить и собственную жизнь, и любовь. Мудрый беспощаден, и Уотерс умеет сочинять несчастливые, фатальные концовки, как было, например, в "Affinity", так что до самой последней страницы неясно, какие подводные течения определят в итоге курс и какими потерями всё завершится.

Признаюсь, мне давно не попадала в руки книги, которая заставила бы так деятельно переживать за героев, подобно тому как в спорте приходится болеть за наших в каком-нибудь особенно нервотрёпочном матче, когда они стоят перед угрозой полного провала и разгрома. При этом соглашусь, что это только мое личное пристрастие к Саре Уотерс и попадание в резонанс. В интернете можно найти многие сотни и тысячи самых разношерстных читательских отзывов о романе, с полным набором оценок от единицы до пятерки. В этой связи ситуация вокруг Уотерс складывается любопытная. Как мне представляется, она пишет свои произведения для вполне определенной и узкой аудитории, но в силу нынешней популярности ее имени они потребляются массово, после чего возникает поток недовольства и недоумения. Если слушать мнения читателей, то автору следовало написать вместо романа короткий рассказ, а главную героиню избавить от всякой задумчивости и наделить чувством юмора. Словоохотливая Сара Уотерс, несомненно, склонна к подробным описаниям и детальным отчетам, но странно сетовать об этом на шестом романе, давно пора принять как авторскую особенность. Как говорится, это не недостаток, это фича. Такими же фичами у нее являются любовь к минувшим эпохам, склонность к причудливым поворотам и несклонность к прямому пути. Камнем преткновения для многих становится вторая, мрачная, часть книги, где герои живут под мучительным напряжением. По этому поводу целый хор читательских голосов выступает с жалобой уволить их от бесконечных и беспокойных рефлексий главной героини. Искренне этому удивляюсь, поскольку никакого однообразного занудства в "Постояльцах" мне ощутить не удалось и даже мысль об этом в мою голову не закралась.

Пора сказать несколько слов о самих героях книги. 26-летняя Френсис происходит из аристократической, но ныне обедневшей семьи; после гибели на войне обоих братьев и смерти отца она размеренно и буднично живет со своей пожилой, по-викториански чопорной матерью. В годы бурной и мятежной юности во время Первой мировой Френсис боролась за мир во всем мире, вплоть до того что на одном из пацифистских митингов отважно запустила туфлей в члена парламента. Однако после своей первой, так неудачно закончившейся влюбленности, когда у нее не достало смелости отстоять себя, она фактически сдалась, отгородилась от мира и замкнулась в стенах своего дома, объяснив это заботой о матери. Соседи и знакомые нынче считают, что она давно и благополучно отбыла по колее скучного стародевичества.

Поселяющаяся в доме Френсис 22-летняя Лилиан представляет ее полную противоположность: она из простой ирландской семьи, уже три года замужем за мелким страховым чиновником; по внешности и по характеру она очень женственна и привлекательна — из той медовой, восково-мягкой породы женщин, на которую падки мужчины. Френсис однажды упрекнет ее в привычке всегда "идти вдоль стены" — выбирать для себя самый безопасный путь, под защитой своего спутника, которому всегда приходится идти с краю, со стороны проезжей части, брать на себя весь риск и ответственность. Вместе с тем в Лилиан есть самые ценные человеческие качества: доброта и честность. Когда судьба потребует от них совершить поступок предельной честности ценой собственной жизни, то для Френсис необходимость поступить достойно будет проистекать скорее из общего морализаторского духа; она до последней минуты будет сохранять малодушные сомнения, не пойти ли им на попятный, тогда как Лилиан, по прямоте и цельности характера, будет готова идти до конца.

Как всегда происходит в таких случаях, история их отношений — это история любви, которой ничто не способствует, но всё противостоит, всё вынуждает таиться: присутствие мужа, присутствие матери, присутствие всех остальных людей, перед которыми нельзя проявлять свои чувства. И всё равно, несмотря на эту вечную разделенность, невозможность открыто быть вместе, существует связь двух людей; все события внешней и внутренней жизни складываются так, что результирующая сила устремляет их друг к другу.

В книге есть смысловой внутренний круг, замыкающийся словами "I can't"; это исходная точка, в которую происходит возвращение. В начале это произносит Френсис ("Нам нужно остановиться." — "Не могу"), а в самом конце романа — Лилиан ("Оглядываясь назад, я понимаю, что в моей жизни была только одна минута, которую я могла бы изменить, и тогда всё было бы по-другому. Но я ни за что не хотела бы это менять. Я не могу"). Странным образом, замечает Уотерс, эти ключевые слова — признание своей неудачи, неспособности избрать другой путь — становятся вместе с тем признанием любви.

И это как раз то, что делает чтение книги интересным: при общей легкости и простоте слога у Уотерс всегда присутствует, незримо веет это призрачное ощущение, что всё не так просто, и там, где речь заходит о душе и человеческих чувствах, проступает сложная игра полутеней, подспудных противоречий. Всё слишком неопределенно в этой жизни. Никто не может поручиться за то, как он поведет себя, попав под гнет страха; не может объяснить самого себя; не может предсказать устойчивость чего бы то ни было, потому что никто не знает, на чем это всё держится. Что тогда остается делать? Сохранять доброту к друг другу и мужество — по-видимому, это ответ Уотерс.