Идти туда, где ты

Он бесконечно любил осень. Больше любого другого времени года. Осень любить — банально. Но сезонов всего четыре. Что есть на земле не банального?
В этой — было что-то особенное.
Нет, дело не в том, какими красками наполнились улицы почти в одночасье. И не в погоде, которая в первую неделю октября установилась на редкость солнечная и сухая. И не в небе, которое казалось на удивление высоким и пронзительно синим в те часы, когда туч не оставалось. И не в том, что стало совсем тепло — и летом такого тепла не всегда дождешься.
Наверное, появилось что-то в самом воздухе. Он сделался золотистым и мягким и тянулся грушевым вареньем со вкусом детства. Дышишь — и нельзя надышаться.
Хоть как ни вдыхай.
Ладонь в его руке была крохотной, почти детской. Ему нравилось сжимать ее, чертя пальцем узор на запястье, и тащить за собой, делая вид, что ничего не происходит в это самое мгновение — разве может одно касание что-нибудь значить, когда оно означает все, но и его не довольно?

С ней было немного сложно и неловко. Причем, кажется, не только ему, но и ей самой. Нужно привыкнуть. К хорошему, говорят, привыкаешь быстро.