Без памяти в тебя

— Ненавижу тебя, Дымов. Не... на… ви… жу…
Две минуты назад я открыла ему дверь и собиралась сказать, всё, что о нём думаю.
Наши взгляды — мой гневный и его пронзительно-серый — скрестились. А потом я и сказать ничего не успела — он заткнул меня поцелуем и, подхватив на руки, прижал спиной к стене прямо в прихожей.
Чёртов Дымов!.. Он стал её первым. Он стал её единственным. Он стал её бывшим.
Ей 18, ему 24. Он её телохранитель, она его «тело». Так всё началось. Спустя десять лет встреч и расставаний, они развелись, но столкнулись снова.
И всё, что их однажды связало, никуда не делось.
И всё, что разлучило — тоже. Устав бегать по замкнутому кругу, она в шутку попросила: «Мне, пожалуйста, амнезию», и её желание неожиданно сбылось…