Цитаты
286332
кафе служили своего рода психиатрическими лечебницами для представителей богемы.
Художники парижского Монпарнаса, завсегдатаи кофеен в мюнхенском Швабинге, обитатели нью-йоркского Гринвич-Виллидж, тусовщики лондонского Сохо… В городской среде зародилось пестрое сообщество, на которое добропорядочный горожанин смотрел со смесью ужаса, отвращения, интереса и зависти. Это была богема, объединившая гениев и проходимцев, праздных мечтателей и неутомимых служителей муз, радикальных активистов и блистательных гедонистов. Богема явилась на мировую сцену в начале XIX века, но...
Тем не менее богема предлагала тем женщинам, которые умели воспользоваться открывавшимися возможностями, определенные пути к личному триумфу, и эти возможности: роли музы, хозяйки, сексуальной авантюристки, творческой личности — были, безусловно, важнее недостатков.
Художники парижского Монпарнаса, завсегдатаи кофеен в мюнхенском Швабинге, обитатели нью-йоркского Гринвич-Виллидж, тусовщики лондонского Сохо… В городской среде зародилось пестрое сообщество, на которое добропорядочный горожанин смотрел со смесью ужаса, отвращения, интереса и зависти. Это была богема, объединившая гениев и проходимцев, праздных мечтателей и неутомимых служителей муз, радикальных активистов и блистательных гедонистов. Богема явилась на мировую сцену в начале XIX века, но...
Фигура богемного художника олицетворяет двойственную роль искусства в современном обществе; и богема — это культурный миф об искусстве в современную эпоху, миф, пытающийся примирить искусство с промышленным капитализмом, чтобы найти для него место в обществе потребления. Богемный художник — прежде всего идея, воплощение мифа.
Художники парижского Монпарнаса, завсегдатаи кофеен в мюнхенском Швабинге, обитатели нью-йоркского Гринвич-Виллидж, тусовщики лондонского Сохо… В городской среде зародилось пестрое сообщество, на которое добропорядочный горожанин смотрел со смесью ужаса, отвращения, интереса и зависти. Это была богема, объединившая гениев и проходимцев, праздных мечтателей и неутомимых служителей муз, радикальных активистов и блистательных гедонистов. Богема явилась на мировую сцену в начале XIX века, но...
Враждебные отношения между богемным художником и буржуа породили парадоксальную ситуацию, когда успехом для художника становился провал.
Художники парижского Монпарнаса, завсегдатаи кофеен в мюнхенском Швабинге, обитатели нью-йоркского Гринвич-Виллидж, тусовщики лондонского Сохо… В городской среде зародилось пестрое сообщество, на которое добропорядочный горожанин смотрел со смесью ужаса, отвращения, интереса и зависти. Это была богема, объединившая гениев и проходимцев, праздных мечтателей и неутомимых служителей муз, радикальных активистов и блистательных гедонистов. Богема явилась на мировую сцену в начале XIX века, но...
Мужчине — писателю или художнику — всегда удается найти женщину, которая будет заботиться о нем и облегчит ему жизнь, а поскольку рынок переполнен женской преданностью, это несложно. Но редкой женщине, занимающейся своей профессией, удается отыскать такую роскошь, если только она не в состоянии за нее платить.
Художники парижского Монпарнаса, завсегдатаи кофеен в мюнхенском Швабинге, обитатели нью-йоркского Гринвич-Виллидж, тусовщики лондонского Сохо… В городской среде зародилось пестрое сообщество, на которое добропорядочный горожанин смотрел со смесью ужаса, отвращения, интереса и зависти. Это была богема, объединившая гениев и проходимцев, праздных мечтателей и неутомимых служителей муз, радикальных активистов и блистательных гедонистов. Богема явилась на мировую сцену в начале XIX века, но...
Богемный протест, выражавшийся в «шокирующей новизне», давно потерял способность шокировать. Возможно, именно поэтому мы не заметили или забыли, как, пока запретные сферы индивидуального опыта становились более приемлемыми, целые области политического изымались из обращения и переходили в ведомство цензуры, в лучшем случае отодвигаясь на периферию, в худшем — оказываясь в полном забвении. Кажется, что политический радикализм совершенно потерялся в эстетическом бунте, охватившем западное общество. Мы живем в барочную эпоху эстетического изобилия и политического удушья — или вакуума.
Художники парижского Монпарнаса, завсегдатаи кофеен в мюнхенском Швабинге, обитатели нью-йоркского Гринвич-Виллидж, тусовщики лондонского Сохо… В городской среде зародилось пестрое сообщество, на которое добропорядочный горожанин смотрел со смесью ужаса, отвращения, интереса и зависти. Это была богема, объединившая гениев и проходимцев, праздных мечтателей и неутомимых служителей муз, радикальных активистов и блистательных гедонистов. Богема явилась на мировую сцену в начале XIX века, но...
Чтобы заниматься рисованием, женщина должна обладать сколько-нибудь устойчивым положением… Мужчине проще решить эту проблему: при нем всегда есть женщина, жена или любовница, которая зарабатывает на жизнь, — она работает для „своего мужчины“… Мужчине-художнику легче полностью посвятить себя искусству: ему не надо задаваться никакими вопросами долга, в отличие от обычного мужчины — или женщины.
Художники парижского Монпарнаса, завсегдатаи кофеен в мюнхенском Швабинге, обитатели нью-йоркского Гринвич-Виллидж, тусовщики лондонского Сохо… В городской среде зародилось пестрое сообщество, на которое добропорядочный горожанин смотрел со смесью ужаса, отвращения, интереса и зависти. Это была богема, объединившая гениев и проходимцев, праздных мечтателей и неутомимых служителей муз, радикальных активистов и блистательных гедонистов. Богема явилась на мировую сцену в начале XIX века, но...
Узы, связывающие мать и ребенка, — это не та любовь, которая строится на взаимном обмене, но органическая, растительная функция, предполагающая самоотдачу и исходящая от матери без намека на обратную реакцию; ребенок отвечает ей с таким же безличием и эгоизмом, как растение солнцу, по праву рождения греясь в его естественных и необходимых лучах и царя в самодовольно управляемом им королевстве.
Художники парижского Монпарнаса, завсегдатаи кофеен в мюнхенском Швабинге, обитатели нью-йоркского Гринвич-Виллидж, тусовщики лондонского Сохо… В городской среде зародилось пестрое сообщество, на которое добропорядочный горожанин смотрел со смесью ужаса, отвращения, интереса и зависти. Это была богема, объединившая гениев и проходимцев, праздных мечтателей и неутомимых служителей муз, радикальных активистов и блистательных гедонистов. Богема явилась на мировую сцену в начале XIX века, но...
Как раз этого я и не мог постичь: пропасть, полное несоответствие между тем, как легко убивать и как тяжело умирать.
Исторический роман французского писателя американского происхождения написан от лица протагониста – офицера СС Максимилиана Ауэ, одного из рядовых исполнителей нацистской программы «окончательного решения еврейского вопроса». Действие книги разворачивается на Восточном фронте (Украина, Северный Кавказ, Сталинград), в Польше, Германии, Венгрии и Франции. В 2006 году «Благоволительницы» получили Гонкуровскую премию и Гран-при Французской академии, книга стала европейским бестселлером, переведенным...
Несмотря на перипетии, которых на моем веку было множество, я принадлежу к людям, искренне полагающим, что человеку на самом деле необходимо лишь дышать, есть, пить, испражняться, искать истину. Остальное необязательно.
Исторический роман французского писателя американского происхождения написан от лица протагониста – офицера СС Максимилиана Ауэ, одного из рядовых исполнителей нацистской программы «окончательного решения еврейского вопроса». Действие книги разворачивается на Восточном фронте (Украина, Северный Кавказ, Сталинград), в Польше, Германии, Венгрии и Франции. В 2006 году «Благоволительницы» получили Гонкуровскую премию и Гран-при Французской академии, книга стала европейским бестселлером, переведенным...
Славик был идеальным. Он даже сам в себя влюбился и захотел за себя замуж.
Александр Цыпкин – автор бестселлеров «Дом до свиданий», «Женщины непреклонного возраста», общим тиражом более 200 000 экземпляров. Его рассказы по всему миру со сцены читают: Сергей Бурунов, Максим Виторган, Сергей Гармаш, Михаил Горевой, Ингеборга Дапкунайте, Виктория Исакова, Данила Козловский, Ольга Литвинова, Максим Матвеев, Анна Михалкова, Ксения Раппопорт, Пётр Семак, Евгений Стычкин, Ольга Сутулова, Виктория Толстоганова, Павел Табаков, Полина Толстун, Николай Фоменко, Константин...
Ох, это свечение. Это сияние. Оно ошеломило Кэтрин Дринкер. Когда девушки раздевались в темной комнате, она видела, что пылью покрыты их грудь, нижнее белье, бедра с внутренней стороны. Пыль попадала всюду, словно поцелуи любовника, оставляя следы на конечностях, щеках, шее, а также вокруг талии… Легким воздушным танцем она касалась каждого сантиметра их тела, светилась на их нежной и невидимой в темноте коже. Зрелище было захватывающее. Причем избавиться от этой пыли было непросто, если она успевала просочиться сквозь одежду. Дринкер заметила, что «она оставалась на коже» даже после тщательного умывания.
В США во время Первой мировой войны радиевую краску использовали для изготовления светящихся циферблатов армейских часов. Тысячи девушек раскрашивали стрелки и цифры – это была простая, но престижная работа (и помощь солдатам) с высокой оплатой труда. Фабричные работницы облизывали кисточки, чтобы заостренным кончиком точнее наносить краску на циферблаты и мелкие детали. Страшно представить, сколько радия таким образом попадало в их организм! Помимо этого, ради шутки они подкрашивали себе ногти...
Дринкеры методично прошлись по всем ингредиентам краски, по очереди исключая каждый как нетоксичный, однако по поводу радия признали наличие достаточных доказательств опасности его чрезмерного воздействия. «Единственным входящим в состав светящегося материала веществом, которое способно причинить вред, – заключили Дринкеры, – является радий».
Они даже изложили подробную гипотезу о том, что, как им казалось, происходило в организме женщин в результате воздействия радия. Радий, заметили они, по своей химической природе схож с кальцием. Таким образом, радий «при поглощении предпочитает крепиться к костной ткани».
Можно сказать, что радий выискивает кости, подобно кальцию; а человеческое тело запрограммировано направлять кальций прямиком к костям, чтобы их укреплять… По сути, радий выдавал себя за кальций, и, будучи обманутым, организм откладывал его внутри костей.
Радий был бесшумным убийцей, прячущимся за этой маской, чтобы забраться поглубже в кости и зубы красильщицам.
Из научной литературы Дринкеры узнали, что еще с начала века было известно, что радий способен вызывать тяжелые повреждения тканей тела. Вот почему специалисты, подверженные воздействию радия в больших количествах, надевали свинцовые фартуки и использовали щипцы с наконечниками из слоновой кости; вот почему работникам лабораторий в Radium Dial ограничивали промежуток времени, который они могли проводить рядом с этим веществом. Вот почему у доктора фон Зохоки теперь отсутствовал кончик указательного пальца на левой руке; вот почему у доктора Лимана, главного химика компании, все руки были в ожогах, а партнер Зохоки Уиллис лишился большого пальца. Радий своим внешним воздействием может запросто убить человека, как заметил Пьер Кюри еще в 1903 году.
Таковы последствия воздействия радия снаружи. Теперь представьте себе, что случится, если он ловко спрячется внутри ваших костей. «После того как радий отложится в костной ткани, – написал в своем отчете Дринкер, – он сможет наносить особый ущерб, в тысячи раз превышающий результаты его воздействия снаружи».
Именно радий, затаившийся в костях Молли Маггии, привел к тому, что ее челюсть развалилась. Именно радий, поселившись в организме Хейзел Кузер, изъедал ей череп, пока в ее челюсти не появились сквозные дырки. Именно радий своим постоянным излучением уродовал рот Маргарите Карлоу.
Именно радий убил Ирен, а также Хелен и многих других…
Именно в радии, утверждал Дринкер, и состояла вся проблема.
В США во время Первой мировой войны радиевую краску использовали для изготовления светящихся циферблатов армейских часов. Тысячи девушек раскрашивали стрелки и цифры – это была простая, но престижная работа (и помощь солдатам) с высокой оплатой труда. Фабричные работницы облизывали кисточки, чтобы заостренным кончиком точнее наносить краску на циферблаты и мелкие детали. Страшно представить, сколько радия таким образом попадало в их организм! Помимо этого, ради шутки они подкрашивали себе ногти...
Байерс был всемирно известным промышленником и повесой; богачом, владевшим скаковыми лошадьми и жившим в «великолепном доме»: он был большой и важной знаменитостью. После того как в 1927 году он получил травму, врачи прописали ему тоник Radithor; Байерса он настолько впечатлил, что он выпил в общей сложности несколько тысяч пузырьков. Когда его история попала в газеты, заголовки гласили: «Радиевая вода прекрасно помогала, пока у него не отвалилась челюсть».
Байерс умер от отравления радием 30 марта 1932 года, однако перед смертью успел дать показания Федеральной торговой комиссии (ФТК), сообщив, что его убил Radithor.
Власти отреагировали с куда большим рвением, чем в случае с красильщицами циферблатов. В декабре 1931 года ФТК официально запретила производство и распространение тоника; а Управление по контролю за продуктами и лекарствами США объявило лекарства на основе радия вне закона. Наконец, Американская медицинская ассоциация исключила применение радия внутрь из своего списка «новых и неофициальных лекарственных средств», где он оставался даже после того, как стало известно о смертях красильщиц циферблатов. Видимо, обеспеченные потребители в большей степени заслуживали защиты, чем девушки из рабочего класса; в конце концов, циферблаты по-прежнему расписывали светящейся краской, хотя на дворе был уже 1933 год.
В США во время Первой мировой войны радиевую краску использовали для изготовления светящихся циферблатов армейских часов. Тысячи девушек раскрашивали стрелки и цифры – это была простая, но престижная работа (и помощь солдатам) с высокой оплатой труда. Фабричные работницы облизывали кисточки, чтобы заостренным кончиком точнее наносить краску на циферблаты и мелкие детали. Страшно представить, сколько радия таким образом попадало в их организм! Помимо этого, ради шутки они подкрашивали себе ногти...
Мистер Рид окинул своих бывших сотрудниц взглядом. Кэтрин с трудом зашла в студию; у Шарлотты не было руки. «Не думаю, – медленно сказал он, – что с вами что-либо не так». Женщины были ошарашены.
В США во время Первой мировой войны радиевую краску использовали для изготовления светящихся циферблатов армейских часов. Тысячи девушек раскрашивали стрелки и цифры – это была простая, но престижная работа (и помощь солдатам) с высокой оплатой труда. Фабричные работницы облизывали кисточки, чтобы заостренным кончиком точнее наносить краску на циферблаты и мелкие детали. Страшно представить, сколько радия таким образом попадало в их организм! Помимо этого, ради шутки они подкрашивали себе ногти...
Когда один из величайших специалистов по радию в мире говорит, что беспокоиться не о чем, то к нему нельзя не прислушаться.
В США во время Первой мировой войны радиевую краску использовали для изготовления светящихся циферблатов армейских часов. Тысячи девушек раскрашивали стрелки и цифры – это была простая, но престижная работа (и помощь солдатам) с высокой оплатой труда. Фабричные работницы облизывали кисточки, чтобы заостренным кончиком точнее наносить краску на циферблаты и мелкие детали. Страшно представить, сколько радия таким образом попадало в их организм! Помимо этого, ради шутки они подкрашивали себе ногти...
С периодом полураспада в 1600 лет радий может дать о себе знать далеко не сразу.
В США во время Первой мировой войны радиевую краску использовали для изготовления светящихся циферблатов армейских часов. Тысячи девушек раскрашивали стрелки и цифры – это была простая, но престижная работа (и помощь солдатам) с высокой оплатой труда. Фабричные работницы облизывали кисточки, чтобы заостренным кончиком точнее наносить краску на циферблаты и мелкие детали. Страшно представить, сколько радия таким образом попадало в их организм! Помимо этого, ради шутки они подкрашивали себе ногти...
Девушки светились, «подобно часам в темной комнате», словно они сами были хронометрами, отсчитывавшими проходящие секунды. Направляясь домой с работы по улицам Оранджа, они сияли, словно призраки.
В США во время Первой мировой войны радиевую краску использовали для изготовления светящихся циферблатов армейских часов. Тысячи девушек раскрашивали стрелки и цифры – это была простая, но престижная работа (и помощь солдатам) с высокой оплатой труда. Фабричные работницы облизывали кисточки, чтобы заостренным кончиком точнее наносить краску на циферблаты и мелкие детали. Страшно представить, сколько радия таким образом попадало в их организм! Помимо этого, ради шутки они подкрашивали себе ногти...
Еще в 1914 году специалисты знали, что радий может откладываться в костях и вызывать изменения в крови. Радиевые клиники, исследовавшие этот эффект, полагали, что радий стимулирует выработку красных кровяных телец в костном мозге, что полезно для организма. В каком-то смысле они были правы – именно это и происходило. По иронии, поначалу радий действительно укреплял здоровье тех, в чей организм попадал; у таких людей становилось больше красных кровяных телец, что создавало впечатление прекрасного здоровья.
Но это была лишь иллюзия. Стимуляция костного мозга, вырабатывающего красные кровяные тельца, вскоре становилась чрезмерной. Организм с ней не справлялся. В заключение Хоффман сказал: «Суммарный эффект был губительным, красные кровяные тельца разрушались, вызывая анемию и другие недуги, включая некроз тканей».
В США во время Первой мировой войны радиевую краску использовали для изготовления светящихся циферблатов армейских часов. Тысячи девушек раскрашивали стрелки и цифры – это была простая, но престижная работа (и помощь солдатам) с высокой оплатой труда. Фабричные работницы облизывали кисточки, чтобы заостренным кончиком точнее наносить краску на циферблаты и мелкие детали. Страшно представить, сколько радия таким образом попадало в их организм! Помимо этого, ради шутки они подкрашивали себе ногти...
Собственная жизнь Сары, может, и оборвалась скоропостижно, однако у радия внутри ее тела период полураспада составлял 1600 лет. Он будет веками продолжать испускать свои лучи из костей Сары, хотя ее самой уже давно не будет в живых. Убив ее, он продолжал облучать ее тело «каждый день, каждую неделю, месяц за месяцем, год за годом».
Он продолжает облучать ее тело и по сей день.
В США во время Первой мировой войны радиевую краску использовали для изготовления светящихся циферблатов армейских часов. Тысячи девушек раскрашивали стрелки и цифры – это была простая, но престижная работа (и помощь солдатам) с высокой оплатой труда. Фабричные работницы облизывали кисточки, чтобы заостренным кончиком точнее наносить краску на циферблаты и мелкие детали. Страшно представить, сколько радия таким образом попадало в их организм! Помимо этого, ради шутки они подкрашивали себе ногти...
И умные иногда бывают дураками.
Сгорают надежды защитников Туры. Но даже в этом горьком пепле продолжается борьба за жизнь и свободу мира. У каждого здесь – своя война. Кто-то бьется на полях сражений, другие сражаются в тылу – со смертельными ранениями солдат и с самими собой, с собственными усталостью и отчаянием. Кто же победит в этой войне?
А в это же время далеко в другом мире двое путников идут к отверженному богу…
Я окончательно убедилась, что в брак вступают и детей заводят только сумасшедшие.
Сгорают надежды защитников Туры. Но даже в этом горьком пепле продолжается борьба за жизнь и свободу мира. У каждого здесь – своя война. Кто-то бьется на полях сражений, другие сражаются в тылу – со смертельными ранениями солдат и с самими собой, с собственными усталостью и отчаянием. Кто же победит в этой войне?
А в это же время далеко в другом мире двое путников идут к отверженному богу…
Когда есть занятие, легче переносятся ожидание и страх.
Сгорают надежды защитников Туры. Но даже в этом горьком пепле продолжается борьба за жизнь и свободу мира. У каждого здесь – своя война. Кто-то бьется на полях сражений, другие сражаются в тылу – со смертельными ранениями солдат и с самими собой, с собственными усталостью и отчаянием. Кто же победит в этой войне?
А в это же время далеко в другом мире двое путников идут к отверженному богу…
Если не хочешь из охотника стать жертвой, перед охотой нужно выяснить уязвимые места добычи и устроить ловушки.
Сгорают надежды защитников Туры. Но даже в этом горьком пепле продолжается борьба за жизнь и свободу мира. У каждого здесь – своя война. Кто-то бьется на полях сражений, другие сражаются в тылу – со смертельными ранениями солдат и с самими собой, с собственными усталостью и отчаянием. Кто же победит в этой войне?
А в это же время далеко в другом мире двое путников идут к отверженному богу…
Поверьте, иногда прошлое должно оставаться в прошлом. Тогда со временем оно перестает иметь значение.
Сгорают надежды защитников Туры. Но даже в этом горьком пепле продолжается борьба за жизнь и свободу мира. У каждого здесь – своя война. Кто-то бьется на полях сражений, другие сражаются в тылу – со смертельными ранениями солдат и с самими собой, с собственными усталостью и отчаянием. Кто же победит в этой войне?
А в это же время далеко в другом мире двое путников идут к отверженному богу…